钥匙，掌心被金属硌得生疼。
深夜，我避开监控，摸黑进了地下室。
沈砚之已经在那里等我，他面前是一个尘封多年的保险箱。
“打开它。”
他声音很低，像是怕惊动什么。
我颤抖着插入钥匙，保险箱弹开的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。
里面只有一份泛黄的档案袋，封口处盖着“永康医院1999”的红色印章。
沈砚之的手指轻轻抚过那个日期，眼神晦暗不明：“当年试管用的，是冷冻23年的精子。”
我猛地抬头：“什么意思？”
他看着我，嘴角勾起一抹讽刺的笑：“意思是，你肚子里的孩子，可能比我还要老。”
---第七章“双面镜”沈砚之的书房有一面落地镜，我每次进去，都能看见自己的倒影和他重叠在一起，像是两个被困在玻璃里的幽灵。
今天，他不在。
我悄悄撬开他书桌的暗格，里面是一沓泛黄的照片和文件。
最上面那张，是一个年轻男人的证件照——我的生父，沈家二十年前的司机。
照片背后写着一行小字：“实验体7号，基因缺陷，终止妊娠失败。”
我的手开始发抖，一张张翻下去，全是关于“永康医院基因实验”的资料。
最后一页，是一份签署于1999年的协议，上面赫然写着——“代孕母亲：林秀（已故）。”
林秀，是我母亲的名字。
镜子突然“咔嚓”一声裂开，碎片溅了一地。
我猛地回头，沈砚之站在门口，手里握着一把沾血的裁纸刀。
“现在，我们都看不清自己了。”
他笑着，血顺着他的指尖滴在地板上。
我后退一步，撞翻了桌上的相框。
玻璃碎裂的声音里，我听见祠堂方向传来婆婆的尖叫。
我冲出去时，婆婆正跪在祠堂中央，面前是一盆烧到一半的纸钱。
灰烬里，隐约可见“永康医院1999”的字样。
她抬头看我，眼神疯狂：“你们母女，都是来讨债的！”
---第八章“错位DNA”程屿约我在医院天台见面。
他递给我两份报告，手指微微发抖：“你和沈砚之的基因相似度25%，和老爷子16%。”
我盯着那行数据，脑子里嗡嗡作响。
“恭喜你。”
程屿苦笑，“你可能是他的表妹，兼妻子。”
我猛地攥紧报告，纸张在我手里皱成一团。
窗外
