开地表的瞬间，地底传来密集的碎裂声。
三百株月季冲破混凝土时的姿态，像极了夏葵临终前最后一次胸腔穿刺——尖锐的、决绝的、带着组织液迸溅的湿润回响。
那些猩红花瓣舒展时，程野看清每片褶皱里都印着夏葵的疼痛指数曲线：从确诊时的32级到临终前的89级，波峰处粘附着化疗药物的结晶颗粒。
当第一株月季触碰黎明，不可思议的量子纠缠发生了。
程野的指尖刚抚过花瓣，视网膜就炸开夏葵的痛觉记忆：无数个深夜，少女蜷缩在放疗床用指甲刮擦墙壁，指甲缝里的混凝土碎屑混着血珠，在墙面刻出泳池的经纬坐标。
那些刮痕里正萌发荧光菌丝，沿着医院走廊拼成巨蟹座星云轨迹。
夏葵的遗体在晨光中启动透明化程序。
最先消散的是睫毛，每根都化作发光浮游生物，循着当年母亲溺水时的水流轨迹游向排水口。
指甲剥落时发出风铃草的震颤，其中一片嵌进程野的手表玻璃，表盘即刻显示双时区：此刻的清晨六点，与1998年溺亡时刻的22:07。
当医用腕带化作萤火虫群，程野用试管捕捉了三只。
它们在玻璃壁上碰撞出摩尔斯电码，破译后是夏葵最后未说完的句子：
