银色轿车正缓缓驶入后巷。
霍沉舟已经合上档案袋，镜片上蒙着层白雾：“苏小姐，最近最好不要单独接触陌生人。
如果再梦见什么……”他顿了顿，从风衣内袋掏出张名片，“打这个电话。”
名片上印着“沉舟司法鉴定所”，地址在老城区的惠民巷7号。
苏眠攥紧名片时，父亲的车已经停在面前，车窗摇下，苏明远的眼镜片反着光：“小眠，该回家了。”
后视镜里，霍沉舟的身影很快缩成个黑点。
苏眠摸着口袋里的诊疗报告，精神科医生的建议言犹在耳：“反复梦见亡者临终场景，是典型的创伤后应激障碍。
但苏小姐，您描述的梦境细节……太过真实了。”
真实到她能闻到消毒水混着曼陀罗的气味，能听见心电监护仪变成蜂鸣器的长音，能看见母亲指尖闪过的银色光芒——那是枚她从未见过的戒指，在梦境的最后一刻，突然出现在母亲苍白的无名指上。
午夜时分，苏眠又一次坠入梦境。
这次场景不是医院，而是片漆黑的森林。
她听见水滴声，低头看见自己的手正在渗出血珠，每滴落在地上都绽开黑色曼陀罗。
远处传来脚步声，她转身看见穿白大褂的女人背影，长发垂落至腰间，发尾沾着几片黑色花瓣。
“妈妈？”
她脱口而出。
女人缓缓转身，苏眠的心脏几乎停跳——那是张完全陌生的脸，皮肤下泛着青紫色的尸斑，嘴角扯出僵硬的笑容，掌心躺着枚刻着蛇形纹路的银戒。
苏眠猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
床头的手机在震动，锁屏上是条陌生号码发来的短信：“第三医院地下二层，1998年的监控录像。”
她盯着短信，后颈渐渐泛起寒意。
1998年，正是母亲陈素梅从精神病院“治愈”出院的年份。
2 记忆胶片（上）第三医院的地下二层充斥着霉菌和铁锈的气味，声控灯每隔三十秒才会闪烁一次，将积灰的瓷砖映成斑驳的老照片。
苏眠捏着从门卫处“借”来的钥匙，手指在铁皮柜上划过，编号1998的抽屉发出刺耳的摩擦声。
录像带已经严重老化，放进霍沉舟名片背后写着的地址里的老式放映机时，屏幕上先是雪花纷飞，接着突然跳出模糊的黑白画面。
那是医院走廊，镜头偶尔
