”抢救灯亮起的瞬间，我摸到他枕下的铁盒，里面录音笔整齐的排列着，最新那支贴着今天的日期。
白布盖过他脸庞，我蹲在安全通道听录音。
电流声里混着窗外的蝉鸣：“夕照，如果哪天我走了，记得每天吃早餐…还有…别改手机密码…要…永远开心…”护士推着轮床经过，盖布被风吹起一角。
我看见他腕间的手工链，还是高二那年我用草莓发绳编的，如今早已褪色成惨白。
病房收拾出三个纸箱：整盒没拆的止痛贴、高中校牌、还有我们的合照。
照片背面写着：“2013.9.1，新学校梧桐树下，她踩了我的影子。”
最底下压着牛皮本，每页记着琐事：“2014.6.7 夕照说食堂包子有头发，给她带了鸡蛋灌饼2015.12.24 她织的围巾太短，假装很暖和2016.3.8 护士说今天有流星雨，许愿她永远别来医院”窗台上摆着干枯的草莓，玻璃罐上贴条：“杀青礼物，不许哭。”
殡仪馆里，化妆师正给他涂腮红。
我打翻色盘：“他不适合红色！”
抽屉里翻出他常用的润唇膏，混着消毒水味，像那年他低头讲题的气息。
出殡日遇上台风预警，黑伞在狂风里翻折。
沈知白妈妈突然掀开棺木，雨滴打在他眼角的痣上。
我用手帕去擦，粉底化开露出青黑的眼圈。
“他一直在等你…”她把日记本塞给我，“手术同意书都签了三次名…”墓园泥泞不堪，我摔在棺木前，将怀里的跳跳糖撒进土坑。
葬礼后第七天，沈知白妈妈送来个掉漆的搪瓷罐。
揭开盖子是晒干的草莓籽，混着跳跳糖包装纸折的星星。
“他说等攒满一罐，就种在你大学宿舍楼下。”
她颤抖着指罐底刻痕，2013到2016年的草莓简笔画，最后一年只剩半颗。
隔天又收到快递，是他常穿的牛仔外套。
口袋里装着存折和字条：“医药费没用完，给奶奶买新空调”。
夹层里藏着电影学院钥匙：“帮我看看表演课教室的夕阳。”
最后一页日记夹着干枯的雏菊：“今天在ICU窗外看见彩虹，想起她高一那天的草莓发绳。
如果真有天堂，应该每天都是初遇那日的天气。”
后来，我每次化完妆，看着镜子里
