他扯了扯领带，动作轻得像是怕惊扰了什么，然后微笑着走到我面前，伸手接过我手里的毛巾，“可以借我用一下吗？”
我呆呆地看着他擦头发，手里的货物清单突然滑落在地。
他弯腰捡起纸张时，衬衫后背的剪裁勾勒出优美的弧度，像是一幅无声的画。
“你……怎么在这里？”
我问，声音里带着颤音。
他没回答，只是把擦干的头发往耳后拢了拢，转身走向靠窗的座位。
他坐定后，目光落在窗外那棵被风雨摇晃的梧桐树上。
雨水顺着玻璃滑落，像是把世界分成两半。
他伸手拿出手机，屏幕上亮起一张照片——是图书馆三楼靠窗的座位，我常坐的位置。
“我以为你会在那看书。”
他说，声音像被雨水浸湿的纸张，带着淡淡的潮湿。
我突然反应过来，心跳猛地加速。
那些偷偷画他的日子，难道他早有察觉？
他好像看穿了我的心思，嘴角勾起一抹弧度：“今天轮到你值夜班？”
“嗯。”
我点了点头，接着想起什么似的冲进仓库，端出两杯热咖啡，“给，趁热喝。”
“谢谢。”
他轻声说，声音里裹着咖啡的香气。
我们之间突然陷入沉默。
雨滴砸在玻璃上，发出清脆的声响，像是在为这场无声的对话伴奏。
“其实我一直在想，我们第一次见面是什么时候。”
他突然开口，目光却始终没离开窗外。
我看着他侧脸的轮廓，喉头上下滚动：“大一那年的社团招新？”
“不是。”
他轻笑，笑声里带着一丝不易察觉的苦涩，“更早。”
记忆中浮现出便利店的那个雨夜——他站在雨中，把伞递给我，像是从童话里走出来的王子。
我慌乱地接过伞，却没注意到他衬衫领口的水滴蜿蜒着滑进锁骨。
他转身离开时，我突然鼓起勇气喊住他。
“你……你记得我吗？”
我问，声音小得像蚊子哼。
他停下脚步，转身时眼神里带着一丝惊喜：“当然记得。
你总在图书馆偷瞄我，还把铅笔藏在书页里。”
我脸瞬间涨得通红，低下头不敢看他。
他却突然起身，走到我面前，伸手把一缕头发别到我耳后。
“别躲了。”
他的声音低沉得像是从很远的地方飘过来，“我喜欢你看着我的时候。”
我抬头，正对上他那双浅灰色的眼睛。
他的
