教学楼正在分泌粘稠的躁动。
华安缩在楼梯拐角，看杨梦瑶被数学老师拦在走廊。
她的羊绒手套比划着立体几何，余光却瞥向这里，忽然竖起三根手指——是他们约定的摩斯密码，第三个字母是“C”，化学元素碳，永恒的意思。
雨水在窗台积成小水洼，倒映着被风揉碎的晚霞。
当杨梦瑶终于抱着书包溜过来时，发梢还沾着办公室的普洱茶香。
她变魔术般从袖口摸出颗水果糖，玻璃糖纸裹着的情话在掌心发烫：“老陈没收的，我偷回来啦。”
他们挤在走廊尽头的伞架后边，听值周生的脚步声在雨中忽远忽近。
华安把校服罩在两人头顶，布料被雨水洇出深蓝的云。
杨梦瑶的呼吸扫过他锁骨，带着橘子糖的甜：“你猜我今天在《五三》里夹了什么？”
忽然有手电筒的光柱刺破昏暗。
“哪班的学生还没离校！”
保安的吼声炸响的瞬间，华安抓住她的手冲进雨里。
校服在头顶鼓成漏风的帆，雨点砸在睫毛上像破碎的星星。
他看见杨梦瑶的白球鞋踏进水洼，溅起的泥点在她袜沿绽成梅花，忽然想起老陈早上撕碎的情书里，自己抄的那句聂鲁达：“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
教职工车棚的塑料布在风里猎猎作响。
杨梦瑶突然拽停他，湿漉漉的刘海下眼睛亮得惊人：“我们去淋不灭的地方。”
她摊开的掌心躺着两张电影票，被雨水泡软的边缘印着《泰坦尼克号》。
华安摸到裤袋里省了三个月早餐钱买的银镯子，冰凉的环扣正贴着他结痂的膝盖——那是送水工父亲旧伤的位置。
雨幕中的公交站牌泛着冷光。
当76路车碾过水洼驶来时，杨梦瑶突然把什么塞进他书包侧袋。
后来他在摇晃的车厢里偷偷翻看，是整套手抄的数学压轴题解析，扉页画着撑伞的简笔画小人，伞骨间漏下的雨滴拼成“211天”。
后排的情侣在分享有线耳机，杨梦瑶靠在他肩头哼电影主题曲。
华安数着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然发现校服右袖有道裂口——或许是翻墙时被铁栅栏勾破的。
寒流正从缝隙里钻进来，却被她悄悄覆上来的掌心焐热成四月溪流。
电影散场时雨停了，霓虹灯在积水里流淌成银河。
杨梦瑶把糖纸折成小船放
