楔子·鱼目混珠嘉靖二十三年，应天府贡院。
林砚之盯着手中的鱼鳞册，指尖被油墨染得发蓝。
这叠记录着江南卫所军户名录的黄册，本该由户部官员亲自押运，却在昨夜被劫走，此刻竟出现在他这个代笔抄书的寒门士子案头。
“林公子，这是最后十本，抄完便可换十两银子。”
戴斗笠的黑衣人压低嗓音，竹帘外传来巡街更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”墨迹渗过薄纸，在“军户世袭”四字上晕开小团阴影。
林砚之想起三天前猝死的同窗，那人临死前攥着半页黄册，指甲缝里嵌着朱砂粉末——与他此刻磨墨用的“辰砂”一模一样。
窗外突然传来玻璃碎裂声，七道黑影破窗而入，手中短刀缠着猩红布条。
为首者掀开衣襟，露出胸口刺青：五爪蟒纹缠绕骷髅头，正是江湖上令人闻风丧胆的“血手人屠”标记。
“抄黄册的小子，活腻了？”
刀刃抵住林砚之咽喉，他闻到对方身上浓重的血腥味，混杂着某种西域香料气息。
千钧一发之际，隔壁传来琴弦断裂声。
林砚之猛然转头，看见对桌的青衫书生正握着断弦古琴，指尖渗出的血珠滴在琴面上，竟形成一幅北斗七星图。
第一章·考校风云嘉靖二十四年春，北京锦衣卫南镇抚司演武场。
林砚之站在三百名考生中，喉间还残留着昨夜偷藏的止血散苦味。
他望着演武场中央的“狴犴”浮雕，想起那个青衫书生临终前塞给他的锦衣卫腰牌——虽知是烫手山芋，却已无退路。
“锦衣卫选拔，分文试、武试、心试三关。”
主考官陆廷举起一面铜锣，“文试考刑名典章，武试考弓马技击，心试...”他目光扫过众人，“考的是你们会不会杀人。”
铜锣声中，考生们冲向第一关考场。
林砚之摸到袖中黄册残页，上面用密语写着：“黄册案牵连甚广，慎入诏狱”。
昨夜血手人屠追杀他时，曾反复喝问“鱼鳞册藏在哪里”，而他至今不知这叠军户名录为何能搅动朝野。
文试考场弥漫着墨臭与汗臭。
林砚之展开试卷，瞳孔骤缩——第一题竟是“论洪武年间锦衣卫诏狱设置之利弊”，而他偷藏的腰牌主人，正是洪武朝老缇骑。
“唰唰”的落笔声中，林砚之忽
