光年全局

男女主角分别是海涛小惠的女频言情小说《光年全局》，由网络作家“陈平沙”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：外婆家住的是一处两层的简易楼房，楼上楼下一共间。一楼临街是两扇对开的木门，曾经是漆成天蓝色的，现在早已斑驳，布满了细小的裂纹，只能依稀看见过去油漆的颜色。大门外面有一个木的栅栏门。靠近隔壁彭家的墙上开着一个窗户，窗户上有木栅栏，是固定的，不能开关，中间一根横木上穿着根竖着的栅栏。大门下面有一道门槛，进门正对着是一张小方桌，几把靠背椅。窗下有一个小柜子，柜子边上的墙上是电表，电表旁边是一张床，根方的细柱子挑着根梁，那是挂蚊帐用的。靠里面是里屋的墙，小方桌正对着通里屋的门，门边的墙上有丰字型的木格子，镶着几块玻璃。木格子的横架上装着一个简易收音机，一个简陋的木匣子，后面是敞开的，从后面可以看到装在前面板上的喇叭，一块很小的电路板，上面有...

《光年全局》精彩片段

外婆家住的是一处两层的简易楼房，楼上楼下一共间。一楼临街是两扇对开的木门，曾经是漆成天蓝色的，现在早已斑驳，布满了细小的裂纹，只能依稀看见过去油漆的颜色。大门外面有一个木的栅栏门。靠近隔壁彭家的墙上开着一个窗户，窗户上有木栅栏，是固定的，不能开关，中间一根横木上穿着根竖着的栅栏。大门下面有一道门槛，进门正对着是一张小方桌，几把靠背椅。窗下有一个小柜子，柜子边上的墙上是电表，电表旁边是一张床，根方的细柱子挑着根梁，那是挂蚊帐用的。靠里面是里屋的墙，小方桌正对着通里屋的门，门边的墙上有丰字型的木格子，镶着几块玻璃。木格子的横架上装着一个简易收音机，一个简陋的木匣子，后面是敞开的，从后面可以看到装在前面板上的喇叭，一块很小的电路板，上面有一些元器件。收音机的音量很小，海涛有时得站在床上，才能听到收音机的声音。
里间屋玻璃格子下面是一张八仙桌，面都有一个小抽屉，抽屉可以全部拉出来，桌面和下面底板之间的隔层可以放东西。八仙桌边上的木头架子上有一个黄色的樟木箱，上面还有一个硬皮箱子，是紫红色的，皮箱的盖子上有两道交叉的划痕，从左至右贯穿整个箱盖，是日本人用刺刀划的。旁边是一个五斗橱，最上面两个并排的抽屉，底下三个长抽屉。五斗橱上有一架木头的座钟，很暗的棕黄色，看起来很有年代感。钟的顶部是一张弓的形状，但最上面是半圆形的，没有弓手握处的凹陷。这个五斗橱和座钟在外婆和海涛来北京的时候，都托运到了北京，就放在外婆的房间里。海涛的小学同学余小刚来他家，看到了这架座钟，从那以后，只要海涛在场，他就经常煞有介事的喊：“紫檀木的，古董啊，他们家有古董。”
和厨房的隔墙上只有一道门，靠近隔墙是一张木架子床，根细的圆柱撑起根梁，每根柱子上都有一个装饰性的圆球，是插在上面的。床的三面都有木条形成的围栏，围栏最靠上的边是半朵梅花的形状，木条有横的，有竖的，有圆柱形的，有半圆形的，还有的像眼镜蛇的样子，不同形状的木条构成了对称的图案。床是紫红色的，不是用油漆，而是用水漆漆的，看起来清爽而透明。床是棕棚床，拿掉床上铺的床单和棉絮，可以看到棕绳像渔网一样编织在一起的，棕绳固定在一个木头框架上，这个框架可以拿下来。这张床是外婆的嫁妆，后来也托运到了北京，被改了一下，根梁去掉了，根柱子锯短了，但个装饰性的圆球还装在上面。棕棚改成了木板，尺寸也改小了，只有原来的三分之二。外婆后来就一直睡这张床。
因为只有玻璃格子从外屋透进来的一点光，所以里屋光线不好，白天不开灯的时候，整个屋子里都是黑黢黢的，看不清东西。八仙桌的上方吊着一盏灯，晚上就靠这盏灯昏黄的灯光照明。
地面上没有地板，房子是建在泥地上的，黑色的泥地凹凸不平，因为长期有人在上面走，已经磨得既硬又亮。一进厨房门有一个碗柜，碗柜边上有一块案板，案板旁边是一个小水缸。斜对着还有一个碗柜，碗柜下面是一口大水缸，水缸边上还有一个案板，案板是用砖砌了两堵矮墙，矮墙上铺了块木板，木板下面堆的是煤。进门的那个碗柜是楼上汪婆婆的，汪婆婆是外婆家的租客，租住了二楼的两间房子。靠墙并排有两个烧煤的炉灶，一个是外婆家的，一个是汪婆婆的。靠着里屋的墙是一架木楼梯，下面也堆着煤，这些是汪婆婆的。楼梯上去以后一边通到汪婆婆住的两间房，一边通到厨房顶上的阁楼。阁楼是用来放杂物的，楼顶是斜的，里高外底，顺着屋顶的走势。屋顶上铺的是瓦片，一道一道的，一块压一块的叠在一起，不管从里面还是从外面，看起来都像是鱼鳞一样。
出了厨房的后门是一条窄巷，门口有三级麻石（花岗岩）台阶，紧靠台阶左手边是一个同样用麻石砌成的方形槽子，底下有个孔通到下面的暗沟，这是倒水用的槽子，里面已经长满了青苔。外婆家和彭家共用一个槽子，另一边是隔壁舅爷爷家的槽子，这条窄巷每一两家就有一个这样的槽子。


这天家里来了个人，是住在后街的女裁缝，她在家里开了个裁缝店，给街坊四邻做衣裳。外婆拿出一块布，是深蓝色的斜纹布，女裁缝拿起来量了一下说：“你郎嘎（您）各是五尺布。”外婆说：“是的啰，在豆（在）百货公司买的，只收哒三尺的布票。”女裁缝问：“给细伢子做一件衣服，一条裤子？”外婆说：“是的。”女裁缝拿起卷尺，开始给海涛量尺寸，先量完上衣的尺寸，再量裤子的腰围，裤长。量完以后，拿出一张白纸，一支圆珠笔，把量好的尺寸记在上面。外婆问：“做一套衣服要好多钱啰？”女裁缝说了价钱，外婆听了说：“好啰，要得。”
女裁缝问：“做新衣服，各是要上学哒拜？”外婆说：“是的啰，还有一个月就开学哒。”女裁缝说：“来的时候还是个毛毛，跟得个猫一样大，现在都要上学哒。”外婆说：“是撒，细伢子长得好快的。”外婆问她：“你屋里细妹子几岁了？”女裁缝说：“两岁哒。”外婆说：“你又要带细伢子，又要做事，蛮累人的。”女裁缝说：“是撒，蛮累人的。”外婆说：“等细伢子长大一点就好了，不要操那么多心，还能帮你做点事。”女裁缝说：“那是滴啰。”说完拿过那块布，把记好尺寸的纸包在里面后说：“那我就客（去）哒，衣服做好我给你郎嘎（您）送过来。”外婆说：“好，慢走。”女裁缝就出门回家去了。
下午外婆要去粮店买油，海涛也要跟着去，外婆就带着他出门往左。左边挨着的是舅爷爷家，舅爷爷家过去是一个小的化工作坊，再过去是一个空场，空场对着的是一个院子的大门。大门边上是一个下坡，坡的边上有一条水沟，水沟边上是一个用红砖砌的院子。从坡上下来就是水龙头，外公挑水就在这里挑。再往前走，就到了铁路了。
过了空场又是连在一起的民房，一条弯曲的弓背路向左转。顺着路左转过来再往前走，是一个铁路道口，离东站很近。过了道口紧挨着铁路的第一家是一个杂货店，卖纸折扇，蒲扇，油纸伞，水烟袋，蜡烛，煤油灯，煤油，黄草纸。还卖鞭炮，花炮，也卖墨，砚台和毛笔。过了杂货店没几家就是粮店了。
进了粮店的门，里面有买米的，有买油的。一面墙上开了一个洞，装了一个方的漏斗。买米的人把粮票和钱给了营业员，把口袋打开接在漏斗上等着，营业员在后面操作，一会称好的米哗的一声流进了口袋。等最后几粒米掉进了口袋，买米的人把口袋从漏斗上拿下来放在地上，用细麻绳把口袋扎起来，然后扛起口袋走了。
外婆走到卖油的地方，柜台上有一根竖着的弯头管，一个手柄，都连着下面装油的铁皮油桶，里面装的是茶油。外婆对营业员说：“打半斤油。”把油票和钱给营业员，把带来的瓶子在弯头管下接着。营业员把油票和钱收好，把手柄拉到半斤的位置，然后慢慢向下压，油从弯头管慢慢的流进瓶子里。手柄压到了最底下，外婆等最后一滴油滴进了瓶子里，就把瓶子拿开，盖上盖子，带着海涛出了粮店。
从粮店出来，外婆带着海涛去了附近螃蟹桥的自由市场，买了五角钱肉，这天晚上吃的是回锅肉。平时买炒菜的肉都是买两角钱肉，炒回锅肉才买五角钱的，只有来了客人才会买一块钱肉，买两块钱肉那就是过节的时候了。外婆告诉过海涛回锅肉又叫船拐子肉，她说以前用船运粪的人，回锅肉掉在粪上面，捡起来用水洗了吃下去，然后说：“幸亏是掉在货上头哒，冒（没）掉得河里头。”
门口响起了自行车的铃声，穿着一身邮政局制服的邮递员，从他那辆墨绿色的自行车上下来，从绿色的帆布包里拿出两样东西递给外公，一是汇款单，一是小学的录取通知书。因为海涛要上学了，北京的爸爸妈妈这个月多寄了一些钱来。海涛的户口是在北京的，但是在长沙上小学没有限制。外公带海涛去附近小学报名的时候，拿着爸爸妈妈从北京寄来的证明，是海涛在北京的户籍证明，上面盖着红色的公章。还有爸爸妈妈单位开的证明。有了这两份证明，学校就录取了，现在通知单已经寄来了，就等着开学了。
兰姐姐到家里来了，她是小惠姐姐的姐姐。雪姨要她送来了一个书包，一个文具盒，两个语文作业本，两个算术作业本。小惠姐姐是外婆带大的，她出生的时候，因为家里已经有了两个孩子，雪姨照顾不过来，就托外婆带惠姐姐，所以小惠姐姐是跟着外婆长大的。她家里五个都是女孩，大姐姐刚生下来的时候得了病，成了哑巴。老二是兰姐姐，老三惠姐姐，老四平姐姐，老五甜姐姐只比海涛大一岁。这些本来外婆要给准备的，现在雪姨送来了，也不用再准备了。书包是草绿色的，翻盖上有一个红色的五角星。文具盒是铁皮的，上面有用漆印的彩色图画，一群大象在开满鲜花的树林和草地上漫步，成年的大象把小象围在当中。铅笔盒里还有几支铅笔，一个转笔刀，一块橡皮。铅笔是白色的，上面带着各种颜色的牵牛花，一头用金色的铁皮包着一小块粉红色的橡皮。
开学的前一天，外婆带海涛来了邻居卞爷爷家，他家开了个理发店，前面临街的一间屋子用来当理发室。往右手彭家隔壁是李娭毑（奶奶）家，李娭毑隔壁是张娭毑家，张娭毑隔壁就是卞爷爷家。他家有五口人，卞爷爷，卞奶奶，他的父亲卞家大爹。他有两个儿子，大的是大娃娃，小的是细娃娃。卞家大爹年纪大了，就在家养着，生意都是卞爷爷做。卞家大爹，卞爷爷，卞奶奶都是河南人，一口的河南腔。大娃娃，细娃娃出生在长沙，在长沙长大，说的就不是河南话，都是一口的长沙话了。
到了卞爷爷的家，卞爷爷，卞奶奶都在。卞爷爷看到外婆就说：“周娭毑来了。”外婆说：“带细伢子理个头。”卞爷爷让海涛坐在椅子上，拿出围裙围上。卞奶奶问：“是要开学了吧？”外婆说：“是滴啰，明天就开学哒。”卞爷爷一听说：“哦，那今天理发不收钱了。”外婆说：“那不咧，钱还是要收滴啰。”
卞爹爹开始给海涛理发，卞娭毑说：“这孩子聪明，读书一定读得好，将来会有出息。”外婆说：“哪里啰，贪玩，调皮得很。”理完了发，外婆还是要给钱，卞爹爹坚持不收，外婆对海涛说：“谢谢卞爹爹，卞娭毑。”海涛就对卞爹爹卞奶奶说：“谢谢卞爹爹，卞娭毑。”卞爹爹说：“没事。”卞娭毑说：“好好读书啊。”外婆就带着海涛回家了。
第二天早上，外婆做了甜酒冲鸡蛋，又到隔壁彭家买了油条。吃过早饭，就领着海涛去学校了。海涛穿着一身刚做好的新衣服，是一套深蓝色的中山装，背着雪姨送的新书包。一路上外婆都在嘱咐：“到了学校要听老师的话，不要调皮，不要和同学打架，好好听老师讲课。”外婆的话海涛并没有认真的听，但外婆说什么他都点头答应了。
往北站的方向走了大概一站地，横过马路，就到了小学校的门口。小学校的大门连着一个二层楼房一楼的走廊，楼房带着灰瓦的屋顶，二楼也有一个走廊，靠外是木头的栏杆。大门右手是一个水泥的露天舞台，舞台正对着的是操场，右边有一个四层的平顶楼房，每一层都带一个有水泥栏杆的走廊，这就是教学楼了，所有的教室都在这个楼里。


梦里依稀
引子
凌晨的时分，车厢里的乘客大都起来了，灯都打到了最亮，耀眼的灯光下，车厢里很明亮。车窗下的暖气是热的，使得行驶在冬季北方大地上的车内很温暖。整个列车坐得满满的，各个车厢里都挤满了人，气氛也很热烈。有人在从行李架上拿东西，有人在整理箱子，有人从网兜或是提包里拿出吃的东西。有人在泡茶，冲各种饮料。有人在剥茶鸡蛋的壳，有人撕掉包在长方形维生素面包上的蜡纸包装，有人拿出装着蛋糕和桃酥的纸袋。有的去烧水的锅炉打开水，有的拿着毛巾，牙膏牙刷和杯子去位于车厢一头洗脸盆洗脸漱口，锅炉和洗脸盆的水龙头前都排起了队。
海涛坐在硬卧车厢下铺靠窗的位置，刚刚吃完李叔叔给他的东西。车窗上厚重的墨绿色窗帘被拉开了，天刚蒙蒙亮，窗外的天空是深蓝色的，黑色的大地上有两条明净的铁轨，那是旁边的复线，在黑色大地的衬托下闪出明亮的高光。天空是幽暗的蓝色，有一种朦胧感，仿佛梦境一般。这种朦胧的，梦一样的蓝色，海涛只在多年以后，在天桥剧场看中央芭蕾舞团演出“天鹅湖”的时候看到过一次，也是唯一的一次。列车就在这幽暗的天光下，在寒冷的北方大地上向北急速的飞驰。


天气阴沉沉的，虽然不是浓云密布，乌云翻滚，但潮湿的空气，隐隐约约的寒意还是让人感到一场雨就要到来。过了中午，雨终于下来了，先是一阵小雨，很快就变成了大雨，打得屋上的瓦哗啦哗啦的，雨水顺着屋檐哗哗的流下来。地上先是湿了，现在已经有了积水。大雨过后也没有住，还是淅淅沥沥的下个不停。在屋檐下躲雨的人们看到雨还没有停下来的意思，只好挽起裤腿，用手里的东西遮着头，冒着雨往家里跑，溅起的泥水沾到了腿上，身上的衣服全都淋湿了。
大门已经关上了，从里面插上了门闩。左边门上钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔。右边门上也钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔，横着一个π字型门闩，后面钉着一块木头，防止门闩打开时从门上掉下来。外公不能再坐在门口了，只好坐在屋里抽烟。外婆在打毛线衣，一手一根竹子的毛线针，毛衣上还有一根。毛线针细长细长的，两头都是尖的，打磨得很光滑。外婆两手交替的织着，不时拉一下一头连着织好的毛衣，一头连着线球的毛线。
海涛在地上拍皮球，小皮球底色是红色的，上面有绿色和黄色的丝形成雾的状态。拍着拍着，一下子没拍好，皮球弹出去，蹦蹦跳跳的滚到了床底下，海涛就钻进去把皮球捡了出来。外婆看见了说：“估得地哈爬（在地上爬），把身上都搞邋遢了。”说完放下毛衣过来把海涛身上的土拍干净。海涛也不再玩皮球，把皮球放进了窗下的柜子里，拿出装积木的盒子，坐到小桌子前的靠背椅上，打开装积木的硬纸盒子，把积木拿出来，开始搭积木。
厨房的楼板开始往下滴水，外婆上楼到了厨房顶上的阁楼，海涛也跟了上去。屋顶有漏水的地方，外婆对海涛说：“客（去）拿个脸盆来。”海涛就下楼去拿了个脸盆，外婆把它接在漏水的地方。还有几个地方漏水，只好用一个瓦罐和空着的泡菜坛子接着。
雨下了一夜，第二天早上还是没有停。小阁楼里接水的容器都已经满了，把水倒掉了继续接着。外面街道的地上全都是湿的泥，到处是积水，像连接在一起的一片片土黄色水洼。路上的行人或打着油纸伞，或打着布伞，或打着塑料伞。或穿着橡胶雨衣，或穿着塑料雨衣。脚上或穿着套鞋，或穿着解放牌胶鞋，或穿着凉鞋，踏着地上的泥水在雨里匆匆的走着。
门外传来菜贩的叫卖声，平日里经常有菜贩从家门前经过，外公不去螃蟹桥买菜的时候，就在菜贩那里买。为了讨生活，即使是下雨天，菜贩也得挑着担子走街串巷的做生意。
外公打开门，叫住菜贩，让他进来。菜贩见外公叫他，就把扁担从肩上放下来，把箩筐放在地上，把扁担的钩子从箩筐的绳子上拿下来，一手提着一个箩筐进了屋。外公把大门关上，开始在箩筐里挑菜。卖菜的是个中年男人，穿着一件军绿色的橡胶雨衣，脚上穿着一双黑色的中筒套鞋。他把扁担靠在墙上，把头上雨衣的帽子摘了下来。外公挑了一把苋菜，一把蓊菜，就是空心菜。一颗包菜，就是圆白菜。一颗黄芽白，就是大白菜。又挑了一些红辣椒。卖菜的人用随身携带的杆秤一一称过，外公付过钱，那人便打开门，把两个箩筐提出门外，重新戴上雨帽，挑起箩筐走了。外公把门再关上，菜都拿到了厨房里。
快到中午了，外婆开始做中饭。她先把米放在一个铝盆里，舀上水倒进去开始淘米。外婆淘米一定是淘三遍，淘米水也不倒掉，倒进了从外面拿进来的潲水桶里。再把淘好的米倒进一个铝锅了，在里面加上水，放到炉子上去煮。等煮到八成熟，把锅端下来，在一个大蒸钵里加上水，把纱布用水打湿，包上一个圆的带孔的铝垫，放到蒸钵里，再把蒸钵放到了火上。蒸钵是陶做的，是黄色的，最上边外面有一圈深褐色发亮的边。外婆再把一个沥箕放到铝盆上，铝锅里的饭倒进去，流到铝盆里的就是米汤了。外婆和海涛并不总喝米汤，但偶尔也会喝上一碗。
米汤沥得差不多了，把沥箕里还夹生的米饭倒进蒸钵里去蒸，这样做出来的米饭叫做潦饭。外婆接着开始摘菜，摘下来的菜叶也不扔掉，也丢进了潲水桶里。摘完菜开始洗菜，切菜，这时米汤已经凉了，外婆把米汤也倒进了潲水桶里。潲水桶平时是放在屋外水槽的旁边，今天因为下雨，就放在了后门口麻石台阶的屋檐下。
吃完饭海涛开始洗碗，先在盆里加上水，用一个短刷把刷洗沥箕。刷把是竹子做的，一小截竹子，一头劈成细丝，一头是完整的，可以用来刷洗物品。洗完沥箕，又把筷子放在这些水里，用双手来搓，再把碗用洗碗布一个一个洗干净，把水端到后门外，在台阶上直接倒进水槽里，回来换上一盆清水，把筷子和碗都投一遍。因为够不着碗橱，就把碗放在案板上，外婆会把它们放进碗柜里。
下午收潲水的人来了，他挑着一担潲水桶，到了后门口，把桶放下，掀开盖在上面的油布，把台阶上桶里的水和菜叶倒进自己的桶里，把潲水桶放在水槽的边上，挑起担子走了。潲水会被挑到附近的潲水车里，然后运到乡下去喂猪。
晚上外婆蒸了一碗火焙鱼，还炒了一个腊肉。腊肉也是先整块蒸过的，蒸好以后再切成片，用蒜苗和红辣椒炒在一起。火焙鱼里面放了干辣椒和豆豉，吃之前再加上一点醋，吃起来很香。米饭是中午剩下的，重新蒸热了一下，晚上是不做潦饭的，都是吃中午做好的米饭。火焙鱼和蒜苗炒腊肉这两样菜海涛都很爱吃，晚饭吃得很香。
雨终于停了，天又放晴了，天空中又见到了久违的太阳。地上的积水都干了，路边人行道的地面又变成了硬的泥地，灰黄暗淡，坑洼不平。门外响起了摇铃铛的声音，是打垃圾的车来了。打垃圾的人把垃圾车停在马路边上，手里摇着一个铃铛。铃铛是铜做的，像一口钟的形状，上面带一个木把。打垃圾的人摇着它，声音既清脆又好听。
因为下雨，打垃圾的车好几天没来了，家里有不少垃圾。外公拿着装垃圾的撮箕，出门到马路边上，把垃圾倒进车里。回来以后把撮箕放好，去到楼上的小阁楼，拿了一架木梯子下来，从厨房的后门出来，把梯子搭在屋檐上，上到屋顶去修漏水的地方。有些地方的瓦乱了，外公把它们重新码好。还有些地方的瓦开裂了，有些碎掉了，外公从梯子上下来，去小阁楼上拿了一些以前存下的瓦片，上到屋顶把坏的瓦都换成新的。修完屋顶，外公从房上下来，把木梯子重新放回到小阁楼。下次下雨的时候或许会有新的漏水的地方，外公就需要再修理一次。
外婆去街道办事处开会了，她是居民小组长，她能够当上居民小组长是因为识几个字。外婆没上过学，识字是在扫盲班学的，这条街上很多人都是不识字的。外婆出门以后，海涛手里拿着个玩具，到了楼上汪婆婆家。二楼临街有个窄窄的走廊，是木板的，靠外边是木头的栏杆，上面有遮雨棚。海涛喜欢坐在这个走廊上看马路上的汽车，他更喜欢摩托车，看到有人骑着两轮或是三轮的军绿色摩托，发出震耳的突突突的声音，风驰电掣的从马路上开过去，他觉得很神气。
汪婆婆见海涛上来了，就拿出糖粒子给他吃。海涛到汪婆婆家的时候，她经常拿些糖果或者是糕点给海涛吃。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，愚生叔叔什么时候回来？”外婆婆说：“他在外面做事，没时间回来。”海涛又问：“那淑平姨什么时候回来？”汪婆婆说：“她也在外面做事，没时间回来。”愚生是汪婆婆的独生子，淑平是她的媳妇。
海涛拿了张小板凳，到前面走廊坐着。挨着走廊就是彭家的鸽子笼，白天鸽子都飞出去了，听不到声音。早晨鸽子飞出去之前，晚上回窝以后，能听鸽子咕咕的叫声。海涛到把手里的玩具拿出来玩。玩具是一只铁皮青蛙，用钥匙上上发条，把钥匙拔下来，往地上一放，青蛙就会跳着往前走。海涛玩了一会，听见屋里汪婆婆一个人在说话，好像是在骂人。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，你在说什么？”汪婆婆回答说：“我没说什么。”就不再说话了。
第二天海涛到隔壁舅爷爷家玩。大姨的爸爸妈妈是外婆的弟弟、弟媳，海涛喊他们舅爹爹，舅娭毑（奶奶）。他家有个子女，一个儿子，四个女儿。儿子排行老三，海涛喊他三舅舅。四个女儿是大姨，二姨，四姨，小姨。大姨是四九年，建国那年出生的，小姨只比海涛大一岁。
海涛对大姨说：“大姨，我昨天到楼上汪婆婆家玩，听见她好讲（像）在骂人。”大姨说：“她屋里男人以前是国民党的一个连长，四九年以后不晓得跑到哪里客（去）哒。”听了大姨的话，海涛虽然小，也大概明白汪婆婆为什么骂人了。


第二天早上，外婆从瓮膛里舀了一些水到脸盆里，叫海涛洗脸。瓮膛是埋在灶台边上的一个铁瓮，用来烧热水和给水保温的。家里的灶小，瓮膛也不大，盛不了多少水。洗脸刷牙以后，海涛来到隔壁的彭家。彭家是开米粉店的，白天卖米粉，早上卖早点。彭家的店是彭爹爹老两口经营的，他家有四个儿子，老大身体不好，很瘦弱，大人都说他有痨病，就是肺结核，平时总是呆在家里。老二身体很好，身材匀称，一身的肌肉，在外面做工。老比海涛大一岁，老四小武和海涛是同年的。
彭家前面临街的一间屋用来做生意，后面的屋住人。临街的屋子是敞开的，紧靠外面有一个烧煤的大灶，火已经升起来了。大灶灶台边上埋着一个大瓮膛，是用来装米粉汤的，借着大灶的火保温。灶台边上有一个过道，食客可以从这个过道进到屋里，里面摆着几张桌子，桌子边上摆着几条板凳，供食客吃饭的时候坐。店从早晨要一直开到晚上，到了晚上，就用煤把火压好，把长条形的门板一块一块上好，家里人就休息了。
彭家的早点是稀饭和葱油饼，海涛过去的时候，油锅里的油已经烧热了，彭家大爹在灶后面照顾生意。彭家大爹比外公高一点，也很瘦。海涛对彭家大爹说：“彭爹爹，买两个葱油饼。”彭爹爹说：“来恰（吃）早饭了？”海涛说：“嗯。”彭爹爹用一个平底的圆铁勺在事先准备好的稀面里一舀，稀面里放了很多葱花，他用筷子在稀面中间弄了个眼，把勺子放进油锅里，勺子向下一沉，一个面饼进了油锅，他又用同样的办法做了第二个。
海涛问道：“彭爹爹，小武在家吗？”
“在家。”
“我下午来找他玩。”
“好，他下午冒得（没有）事。”
葱油饼炸好了，彭爹爹用长筷子一个一个夹出来，放在旁边的铁网上沥油。油沥得差不多了，他用事先撕好的一小块报纸夹起两个葱油饼递给海涛，海涛边吹气边吃，回了隔壁的家。
吃完葱油饼，海涛来到屋后的厨房，外公已经把一大一小两个水缸挑满了。海涛拿起水缸木盖上的端子，把水缸盖移开，露出一小半，舀了一端子水。端子是用木头掏空了做成杯子的形状，再装上一个木头的把。他出了厨房的后门，到外面洗了手，回到屋里用毛巾把手擦干净，拿出一个写字本，一支铅笔，还有看图识字的图片，在家里的小桌子上开始临摹识字图片上的字。看图识字图片正面是彩色的图画，画得有各式各样的东西，有树，有花，有房子，有鸡，有鸭，有鱼，有狮子老虎，还有大象和狼，等等等等。反面是灰色的，有着和正面图画上对应的字，上面还标注有拼音。这是外婆给海涛布置的作业，她想让海涛在上学前先认识一些字。
下午海涛从厨房的后门出去，到了隔壁小武家的后门，他敲了敲门，有人打开门，是小武，他让海涛进去。海涛进了小武家，只有他一个人在，老二出去做工了，老上学去了，平时常在家的老大也不在。海涛问小武：“你大哥不在家？”小武回答：“他出客（去）哒。”说完拿出几个煮好的鸽子蛋，给了海涛几个说：“恰（吃）鸽子蛋。”海涛剥掉鸽子蛋的皮，边吃边问：“你们家鸽子生（下）的？”小武说：“是的。”彭爹爹喜欢养鸽子，他家楼上有一个鸽子笼，养了不少鸽子。
吃完鸽子蛋，海涛问道：“我们今天玩什么？”小武说：“我们客玩铁环吧。”海涛说好，就回家去拿了铁环。铁环是一种游戏，一个铁做成的圆圈，一根铁棍一头做成人耳朵一样的把手，一头做成一个U字型的半环，半环带缺口，和铁棍垂直。玩的时候手握铁棍的把手，把铁环放在U字型半环的缺口里，在地上推着走。
海涛回家拿了自己的铁环，两个小孩从临街的前门出来，在马路边的人行道上开始推着铁环往右走，这是去北站的方向。铁环在不平整的人行道上蹦着跳着，左右摇摆，两个小孩握紧铁制手柄的把，控制住铁环的方向和平衡，不让它走歪了或是倒下。两人一前一后推着铁环往前走。
前面到了金秀的家，金秀正拿个小板凳在门口坐着，她和海涛和小武是同年的。小武收起铁环站住了，他对金秀说：“金秀，跟我们一起客（去）玩。”金秀说：“不行，我妈妈出客哒（去了），我要看哒（着）我弟弟。”海涛说：“我们客看看你弟弟。”金秀就领着他们两人进屋，两人把铁环靠墙放好，跟着金秀一起走到放婴儿的摇篮前，看见婴儿正躺在里面睡觉，海涛说：“各电嘎子大，跟得一个洋娃娃一样的。”（这么一点大，像个洋娃娃）。金秀说：“老喜欢哭。”海涛说：“现在冒哭哒。”金秀说：“才睡着一哈哈子（一会儿）。”
小武看着婴儿问：“讲（像）你爸爸还是讲你妈妈？”金秀说：“各电嘎子大。喔什（怎么）看得出来着。”
两个小孩又看了会婴儿，小武对金秀说：“金秀，明年上学，我们可能是一个班的同学。”金秀说：“是撒，我们个都可能是一个班的同学，到时候我们要一起客（去）上学哒。”
海涛说：“你不客，那我们就出客玩了。”金秀说：“好。”海涛和小武就走到门口去拿铁环，金秀坐下来摇摇篮，两个男孩出了门，金秀在后面唱：“摇啊摇，摇到外婆桥……”
两个小孩推着铁环再往前走，到了南货店的门口，南货店就是杂货店。海涛停下来，收起铁环，把铁环和把手都递给小武说：“你等我一哈（下）。”就进了南货店。进门右手边是卖酒，酱油，醋，白糖和盐的，货物都装在一口口的大缸内。有人要买酒，营业员就会再那人带来的瓶子里放上一个漏斗，然后用提子在酒缸里提上满满一提子酒，顺着漏斗倒入瓶子内。提子是用铁皮做的，带一个垂直的提手。如果有人要买酱油或醋，营业员就会用另外的漏斗，另外的提子给那人打上一瓶酱油或醋。有人要买白糖或盐，营业员就会把一个纸袋子放在柜台上的秤上，用撮子撮上一撮白糖，或是一撮盐，倒进纸袋子里，称好以后，把口袋上面折好，再递给那人。
海涛去了进门左手的柜台，左边是卖食品的。有卖糖粒子的，就是糖果。有卖糕点的，蛋糕，桃酥，绿豆糕，云片糕，灯芯糕。海涛最爱吃的是灯芯糕，之所以叫灯芯糕因为是白色的，看起来像一根一根的灯芯。但和圆的灯芯不同，灯芯糕是方形的，闻起来和吃起来都有一股特殊的香味。还有卖话梅，盐姜和冬瓜糖这些小吃的，小吃用圆柱形的大玻璃瓶子装着放在柜台上，瓶子有个洋葱状的玻璃盖子。
海涛拿出一角钱递给营业员说：“买五分钱盐姜，五分钱冬瓜糖。”营业员接过钱，放进旁边装钱的木匣子里，拿出一张四正四方的包装纸放在柜台上的台秤上，揭开盐姜瓶子的盖子，撮了一些盐姜放到纸上，称好以后包起来放在旁边。再拿张纸称了一些冬瓜糖包好，连同盐姜一起递给了海涛，海涛把两个小包放进兜里，从南货店里出来。
推着铁环继续向前，前面有一个丁字路口，向右有一条很小的路。紧挨着小路是一个木材厂，厂子的大门是对着街道的马路开的。两个小孩向右一拐上了小路，小路到头是一条向右的路，顺着这条路往前就到了金秀家的后门，这里有一条向左的路，是一个下坡，坡下面是一条连着东站和北站的铁路。两个小孩推着铁环向左，铁环在下坡上加速，一下子脱离了控制。铁环越滚越快，冲过了下坡，冲过了坡下的平地，最后摔到了铁路路基下面用石头砌成的排水沟里。
两个小孩从坡上下来，坐在一颗柳树下，海涛从兜里拿出盐姜和冬瓜糖来和小武一起吃。盐姜是切成一片一片的，半湿半干，染成了红色，上面有细小的盐粒。右边传来汽笛声，一个蒸汽机车拉着一列绿皮客车从右边的弯道缓缓的开了过来，这是从东站刚刚发出来的客车。车头是黑色的，车头正前方的下面是一个用油漆漆成红色的扇形铲子，机车的车轮用油漆漆成红白两色。穿着黑色铁路工人制服，戴着黑色铁路工人帽子的司机把上半身探出窗外在瞭望，帽子是软沿的，前面有一个很硬的帽舌，帽舌是弯曲的，帽子中间有一个圆形的铁路徽章。车头前面站着一个穿同样制服，手里拿着红绿两色信号旗的安全员，他的另一只手拉着车头上的把手，站在红色铁铲旁边的一块踏板上。等他跳下车以后，把手中的绿旗一摆，火车就会加速开走。
海涛看着眼前慢慢行驶的绿色客车车厢问小武：“你坐过火车冒（没）？”小武回答：“我冒坐过。”海涛说：“我小时候坐过，但我不记得了。”小武说：“坐火车不好玩，我要坐飞机。”海涛说：“我也想坐飞机。”两个小孩就这样看着眼前的绿皮火车，幻想着坐着飞机在天空中飞行的情形。