说道：“这些年我数过，一共 37 张，和你寄来的画稿数量一样。”
林知夏眼眶微微泛红，反问：“所以你数过，却一次都没找过我？
其实你早就算出了结局，对吗？
就像当年那个√2 的公式，永远没有尽头。”
周砚欲言又止，眼神中满是无奈与痛苦。
就在这时，远处传来学生的呼喊：“周老师，您母亲又来送咸菜了。”
周砚的脸色瞬间变得有些尴尬，林知夏耳尖微动，曾经在男主校服上闻到过的腌菜味，此刻再次刺痛她的心，成为两人阶级差异的鲜明符号。
闪回画面中，女主继母曾在医院当面嫌弃男主毛衣起球：“瞧瞧你穿的这是什么，别在这丢人现眼，别耽误我女儿。”
这让女主拒绝男主资助时，内心除了自尊，更多了家庭压力带来的复杂情绪。
实际上，周砚这些年并非没有尝试联系林知夏。
他曾多次写信，倾诉自己的思念和这些年的经历，但每次写到最后，都因内心的自卑而没有寄出。
有一次，他在打工时，偶然看到林知夏与一位穿着考究的精英男同行，误以为林知夏已经有了新的生活，从此便将这份感情深埋心底。
而这位精英男，正是林知夏在大学因项目合作结识，后续工作中接触频繁的伙伴。
此刻，精英男打来电话询问项目进展，林知夏看着手机屏幕上的来电显示，心中一阵犹豫，最终还是选择挂断。
林知夏看着周砚，心中五味杂陈。
她想说些什么，却又觉得此时的言语都显得那么苍白无力。
周砚看着林知夏，嘴唇动了动，刚要说话，广播再次响起：“G7045 次列车停止检票，请未上车的乘客尽快前往改签窗口。”
林知夏心中一紧，她看了看手中的车票，又看了看周砚。
周砚似乎下定了决心，他放下手中的辅导资料，走到林知夏面前，说：“知夏，这么多年，我一直都没有忘记你。
我知道我们之间有很多困难，但我不想再错过了。
我曾经因为自卑和误会，错过了很多与你重新开始的机会，但现在我不想再懦弱了。”
林知夏看着周砚真诚的眼神，心中的防线开始动摇。
她想起了他们曾经的点点滴滴，那些美好的回忆仿佛就在昨天。
然而，现实的压力却如同一堵高
