这是她留下的，为数不多的，完全属于她的东西。
他猛地站起身，踉跄着冲下楼。
“林清秋！”
“林清秋你出来！”
他像个疯子一样，在空荡荡的楼道里，在寂静的院子里，拼命地喊着她的名字。
声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的恐惧和绝望。
“你给我出来！”
“你不是要离婚吗？
出来当面跟我说！”
“林清秋！”
楼里有人探出头，用看傻子一样的眼神看着他。
可他什么也听不见，什么也看不见。
脑子里只有一个念头：找到她。
他必须找到她。
他不能让她就这么走了。
他冲出院子，在大街上茫然四顾。
人来人往，车水马龙，却没有那个熟悉的身影。
直到一个邻居说:“我早上是看到清秋了，拎着个大包袱，上了一辆小汽车。”
“她没跟你说她去哪吗？
那车看着不像咱们这儿的，好像要出远门。”
她没说。
她什么都没说。
她就这么悄无声息地，从他的世界里消失了。
宋振山的身形晃了晃，像是被抽走了全身的力气。
心脏的某个地方，彻底塌陷了下去。
整整十天。
宋振山像一尊失了魂的雕像，坐在客厅的沙发上。
双眼布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人颓废得不成样子。
他找了林清秋十天。
动用了他能动用的所有关系，去了她可能去的每一个地方。
她的娘家，她以前的朋友，甚至她提过的远房亲戚。
都没有。
她就像是从这个世界上彻底蒸发了一样，杳无音信。
一开始，他是不信的。
他不信她能这么狠心，不信她能走得如此决绝。
她那么爱他，怎么可能真的不要他了？
8他告诉自己，她只是躲起来了，等他找到她，等他低头认错。
可一天天过去，希望一点点被磨灭。
那份离婚报告，那些被扔掉的信件和照片，那本戛然而止的日记，还有那个空荡荡的衣柜……所有的一切都在提醒他一个残酷的事实：林清秋，是真的走了。
彻底地，不留一丝余地地，离开了他。
这个认知如同冰水，将他从头到脚浇了个透心凉。
巨大的悔恨和恐慌如同潮水，将他彻底淹没。
“振山哥。”
她的声音柔柔弱弱，带着恰到好处的关切。
“你喝点水吧，这都十天了，你不能再这样下去了。”
“振山哥，你也不要
