推开单元门的瞬间，冷风裹着雨丝扑面而来，林浅这才发现自己穿着单薄的睡衣，连拖鞋都穿反了。
程叙的目光掠过她泛红的眼眶，喉结动了动，最终只把伞往她头顶倾斜：“我们谈谈。”
“谈什么？
谈你要和别人结婚？”
林浅后退半步，后背撞上冰冷的铁门，“还是谈这些日子你给我的温柔，不过是施舍？”
她听见自己声音里的尖锐，像把生锈的刀，明明想划开真相，却先割伤了自己。
程叙的伞柄在掌心攥出深深的指痕：“那天你听到的不全是事实。
许氏的注资确实能救公司，但我从没...够了！”
林浅突然尖叫，打断他的话。
记忆如潮水涌来——天台的枯向日葵、画廊里的焦糖玛奇朵、深夜陪她找药的身影，此刻都化作锋利的碎片，扎得她心脏生疼，“你说过喜欢我，原来只是为了在联姻前找个临时替代品？”
<雨势突然变大，程叙伸手想替她挡住风雨，却被她狠狠甩开。
林浅转身冲进楼道，高跟鞋在台阶上磕出凌乱的声响。
身后传来急促的脚步声，程叙抓住她的手腕：“别这样，我可以放弃联姻...别再说了！”
林浅猛地回头，泪水混着雨水滑落，“你知道最可笑的是什么吗？
我竟然以为你和我一样，是被生活按在地上摩擦的可怜虫。
原来你不过是在百无聊赖时，逗弄我这个跳梁小丑！”
程叙的手无力垂下，眼底的光一寸寸熄灭。
林浅挣脱他的桎梏，冲进电梯按下关门键。
金属门缓缓闭合的瞬间，她看见程叙站在原地，像座被雨蚀空的雕像，手中的伞倾倒在地，雨水顺着伞骨汇成小溪，流向黑暗的下水道。
此后的日子，林浅把自己锁在画室里。
手机调成静音，拉黑了所有未知号码。
画布上堆满厚重的油彩，全是破碎的雨伞、扭曲的向日葵，还有一张张模糊的男人面孔。
有次深夜，她恍惚听见敲门声，冲过去开门却只看见走廊尽头晃动的声控灯，和满地潮湿的水痕。
半个月后，林浅接了份加急插画工作，不得不出门采购颜料。
在艺术用品店门口，她远远看见程叙的车停在对面商场。
副驾驶座的车门打开，穿着貂绒大衣的女人踩着细高跟下车，挽住程叙的
