，踉跄着扶住床头。
“医生说，可能撑不了多久了。”
她继续说道，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“多可笑，我们好不容易等到真相大白，却已经没有时间了。”
程叙崩溃地跪在床边，握住她的手，泪水滴落在她手背。
“不会的，我一定会找到最好的医生，花多少钱都要治好你！”
他语无伦次地说，“求求你，再给我一次机会，让我弥补这三年的遗憾......”林浅轻轻抽回手，虚弱地摇头。
“太晚了。”
她低声说，“有些伤口，时间久了就再也愈合不了。”
她转头望向窗外，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛又回到了那个深秋的午后，在便利店的角落，两个孤独的灵魂相遇的瞬间。
程叙每天都守在病房里，推掉了所有工作。
他给林浅读她喜欢的诗，讲述公司的新计划，甚至笨拙地拿起画笔，试图临摹她的画作。
可林浅的病情却越来越重，大部分时间都在昏睡中度过。
某个深夜，林浅在剧痛中醒来，看见程叙趴在床边熟睡。
月光洒在他的白发上，她伸出颤抖的手，轻轻抚摸他的头发。
“其实，我从来没有怪过你。”
她轻声说，“只是命运太残忍，让我们错过太多。”
程叙突然惊醒，紧紧握住她的手。
“别说话，保存体力。”
他红着眼眶说，“等你好了，我们去看你一直想去的极光，去你画里的每一个地方......”林浅虚弱地笑了笑，没有回答。
她知道，那些曾经的梦想，那些未说出口的誓言，都将永远埋葬在这个病房里。
窗外，一阵风吹过，带来远处海浪的声音，仿佛在诉说着他们未尽的故事。
第七章：永恒遗憾心电监护仪的滴答声越来越微弱，像悬在两人头顶的倒计时。
程叙彻夜未眠，守在林浅床边，将她冰冷的手贴在自己胸口，试图用体温焐热那片渐渐失去温度的肌肤。
晨光穿透病房的纱帘时，林浅突然睁开眼，涣散的瞳孔里难得凝聚起一丝清明。
“推我去天台吧。”
她的声音轻得如同耳语，却让程叙瞬间红了眼眶。
他小心翼翼地将她抱上轮椅，指腹擦过她因化疗脱落得所剩无几的发丝，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。
电梯上升的每一秒都漫长如一个世纪，金属门
