1 倒计时30天消毒水的气味像无数细小的钢针，顺着鼻腔刺进大脑。
我睁开眼睛时，正对上输液架上悬挂的三个药袋。
淡黄色的液体以每秒钟三滴的速度坠落，在晨光中折射出琥珀色的光晕。
“醒了？”
一道清冷的声音从左侧传来。
我转动僵硬的脖颈，看见我的主治医师站在床边，修长的手指正在病历板上记录着什么。
阳光从他身后的百叶窗缝隙漏进来，将他白大褂的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“林小姐，骨髓移植后的检查报告出来了。”
他顿了顿，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，“很遗憾，手术没有达到预期效果。”
窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，翅膀拍打玻璃的声音像一串急促的鼓点。
我盯着他胸前晃动的听诊器，银色的金属表面映出我苍白的脸。
“所以呢？”
我听见自己的声音干涩得像砂纸，喑哑而陌生。
他轻轻合上病历板，睫毛在眼下投下一片阴影，神色凝重：“如果不出现奇迹，你大概还有三十天。”
三十天。
我下意识数了数床头柜上叠着的千纸鹤，正好三十只，是用各种检查报告折成的。
上周邻床的张阿姨教我的，她说每只纸鹤都能带走一点病痛。
“谢谢您告诉我实话，陆医生。”
我伸手去够水杯，却发现自己的手指抖得厉害，玻璃杯在托盘上发出清脆的碰撞声。
陆深——病历卡上写着他的名字——见状，他突然上前一步，温热的手指包裹住我的手背，稳稳地帮我把水杯端到嘴边。
我这才注意到他左手腕上系着一条褪色的红绳，在雪白的袖口间显得格外扎眼。
“你接下来有什么打算？”
他问，声音比刚才柔和了些。
我咽下一口水，冰凉的液体顺着食道滑下去，在胃里凝结成块：“列个清单吧。”
我努力扬起嘴角：“死前想做的十件事之类的。”
他的眉毛几不可察地皱了一下，听诊器随着他的动作轻轻摇晃。
我注意到那上面刻着一朵小小的樱花，花瓣的纹路已经被磨得有些模糊。
“比如？”
“比如去看一次真正的海。”
我望向窗外，那里只能看到医院灰扑扑的停车场，“比如吃遍大学城夜市的每一家摊位，比如……”我的视线落在他骨节分明的手指上，“比如对喜欢的
