，上面刻着两个字 ——“对不起”。
我蹲下身，用指甲去抠那粉笔，墙灰簌簌落下，露出后面密密麻麻的刻痕，全是 “儿子” 两个字。
不同的字体，不同的深浅，有的工整，有的潦草，有的还带着泪痕，仿佛母亲曾无数次在这里练习写下这两个字，却始终没有勇气当面说出口。
“你明明有那么多话，为什么要憋死自己……” 我哽咽着，手指抚过那些刻痕，仿佛能触碰到母亲当时的纠结与痛苦。
记忆如潮水般涌来，想起她生前总是板着脸，对我严厉苛责，却从未想过，在那些我看不见的时刻，她竟有如此柔软的一面。
就在这时，一阵狂风突然呼啸而过，掀翻了角落里锈迹斑斑的铁皮箱。
泛黄的报纸如蝴蝶般漫天飞舞，我本能地扑上去抓住一张。
借着月光，我发现报纸上有两处被红笔圈住，一处是关于农村教师住房困境的文章，另一处，竟然是一则儿童摄影比赛的广告，旁边写着 “儿子一定能得奖”，字迹被雨水晕染得模糊不清。
我的心猛地一颤，手开始不受控制地颤抖。
报纸夹层里又掉出一张揉皱的收据，是母亲偷偷报名摄影班的缴费单，日期正是与我激烈争吵摔相机的前一天。
原来，她并非完全不支持我的梦想，只是用错了方式，将爱深埋在了心底。
“原来你……” 我喃喃自语，泪水夺眶而出。
想起这些年，我们像两只浑身是刺的刺猬，彼此靠近，却又互相伤害。
那些激烈的争吵，那些恶毒的话语，此刻都如同一记记重锤，敲打着我的心。
我发疯似的拿起摄像机，开始拍摄整个烂尾楼。
镜头扫过每一处裂缝，每一张蜘蛛网，仿佛要将这座承载了太多痛苦与遗憾的建筑，永远记录下来。
当拍到三楼梁柱时，我突然愣住了 —— 上面用炭笔写满了字迹。
“等房子好了，带儿子去看海今天疼得走不动，不能接儿子放学了”…… 父亲的字迹歪歪扭扭，却无比清晰。
墙角处散落着止痛片的铝箔板，每一块都被掰成整齐的两半，背面写着 “省着用”。
我踢开瓦砾，露出底下藏着的铁盒，盒盖上刻着简易的相机图案，那是我小时候最喜欢的玩具。
“为什么都要把话烂在肚子里
