谁轻轻攥了一下。
疼，却又说不出哪里疼。
我抱着橘子，站在公园中央，任风吹乱了我的头发，吹皱了我的衣角。
可那一天，风里，什么也没有吹来。
只有我的影子，被夕阳拉得很长很长，孤零零地，躺在石板路上。
---后来的很多天，我捧着那颗橘子，去过很多地方——旧书店门口，天桥下面，车站的月台，黄昏的河边……每一个有风的地方，我都站过。
但每一次，风只带来了尘土和旧纸片，从来没有带来过她。
那颗橘子渐渐干瘪了，颜色暗了，香气淡了。
可我还是不肯丢掉。
好像只要它还在，那天午后的小小心动，就没有完全死掉。
---冬天快结束的时候，我又一次路过了那张长椅。
雪化了，泥土湿湿的，长椅边上，多了一棵细小到几乎看不见的小树苗。
细细的，弱弱的，树干还是软的，叶子绿得像刚出生的小鹿的眼睛。
我蹲下来，轻轻用手指碰了一下那根细小的枝条。
风吹过来，小树摇了一下。
叶子摩挲着，发出细细碎碎的声音，像极了那天她笑着道谢时，那种轻轻的，快要被风带走的温柔。
---我低头，把已经干瘪的橘子，轻轻埋进了椅子旁边的泥土里。
那一刻，我好像听见心里什么地方，很小声地，笑了一下。
也许，有些遇见，从一开始，就是为了让我们学会，如何温柔地，遗失。
第二章: 守望风吹过那张长椅时，我总会停下脚步。
不是因为还在等谁，也不是因为怀念什么，只是身体自己记住了那个地方，记住了那阵风里，曾经短暂停留过一抹温柔。
有时是傍晚，天边泛着一点点橘色，光线打在空荡荡的椅子上，像一只睡着的老猫。
有时是雨后，长椅湿漉漉的，落叶沾着泥水，紧紧贴在木纹上，像是不肯离开的叹息。
我从来没有坐下过。
只是走过，停一停，偶尔低头看看那棵细小的小树苗，偶尔抬头看看天。
风吹起的时候，叶子轻轻晃着，发出沙沙的声音，像极了那天你笑着说
