水、放入便利店买的打折咖啡粉。
当黑色液体缓缓流入马克杯时，浓郁的香气充满了整个房间。
我捧着杯子站在窗前，看夕阳把对面楼房的玻璃染成金色。
突然哭了起来。
没有理由，就是眼泪自己往外涌。
我蹲在地上，咖啡洒在睡衣上，留下棕色的污渍。
那种感觉很奇怪，像是身体里某个阀门突然松动，积蓄二十五年的情绪决堤而出。
哭完后我洗了把脸，给自己倒了第二杯咖啡。
这次加了牛奶和糖，像电视里那些都市白领一样小口啜饮。
手机相册里，我拍下咖啡机的照片，犹豫了很久，最终发给了阿May。
“独立生活的第一件奢侈品”阿May立刻回复：“恭喜！
下次去你家喝咖啡！”
我看着
