当银河系中心黑洞的引力波传来时，显示屏上的波形突然转化成俳句：“超新星残骸里藏着七岁那年的雨打湿两粒星尘”小满突然抢过控制台，将樱花发卡插入备用接口。
原本规律的波形顿时炸成漫天星图，每颗恒星的位置都对应他们埋藏时光胶囊的坐标。
猎户座腰带三星忽然闪烁出摩斯密码，翻译过来是初中课桌下传过的纸条内容：“放学后老地方见，给你看比樱花更神奇的东西。”
顾言从身后环住她，握着她的手调整射电望远镜仰角。
当波江座ε星的引力信号抵达时，整个控制室的灯光突然变成樱粉色，墙壁投影出八十个平行时空中他们所有初吻的场景。
日内瓦粒子对撞机的环形隧道里，小满穿着纯白量子防护服走向探测舱。
顾言西装上别着反物质雕刻的樱花胸针，手中的液氦容器正蒸腾出紫色雾气。
