便离开了。
酒会结束时，鹿岛的海风穿过落地窗，掀起了那张《雾岛·终章》。
画中的撑伞人影穿着我的牛仔裙，伞面是林砚之惯用的钛白色，船舷的小字在灯光下显形：“每个退潮的缺口，都是涨潮的伏笔。”
我收到鹿岛民宿老板的消息，附来张照片：阁楼的天窗修好了，阳光正晒着画架上的新画布。
画布里，完整的鹦鹉螺壳躺在退潮的沙滩上，远处的白船正披着霞光驶来，船舷上隐约有行小字：“潮汐会带走所有误会，除了我爱你。”
我握紧手中的碎片标本，手机里的海浪声突然清晰——那是2015年蓝眼泪爆发的夜晚，林砚之的录音里混着我的笑声，他喘着气说：“阿禾，快看，大海在发光！”
浪潮声中，隐约有句被海风扯碎的低语：“其实我想说......”窗外的雨停了，我把碎壳标本别在胸前，像戴着枚时光的勋章。
手机里循环的海浪声突然清晰，那是林砚之在2015年录下的蓝眼泪潮，他在录音最后轻轻说：“阿禾，你听，大海在替我告白。”
我摸向标本底部的“HH”刻痕，忽然明白十年前那个暴雨夜，他没赶上的不是轮渡，而是我欲言又止的“我愿意”。
