第10章

3.钟楼真相：我杀了所有时间的自己晨光给钟楼镀上铁锈色的边。

陈鸣握着林小羽的手，齿轮在掌心发烫，每道齿纹都对应着记忆里的某个雨天：周大爷临终前欲言又止的浑浊双眼，李建军警灯在 3:47 闪烁的红光，还有 1999 年夏天修表铺里永不干涸的机油味 —— 那瓶机油现在还摆在工作台角落，瓶身标签的褶皱里，藏着修表师傅当年偷偷塞给他的齿轮碎片。