团体意外险。”
<“你最近对保险上瘾了？”
一天深夜，我看着他在客厅反复研究保单条款，终于忍不住开口。
他抬头时，台灯的光晕在他脸上投下诡异的阴影：“我只是不想失去你。”
他走过来抱住我，“还记得暴雨天给你送粥那次吗？
我在路上出了车祸，车子差点翻进江里。”
他的声音哽咽起来，“那一刻我满脑子都是你，要是我死了，谁来照顾你？”
6 算计秋分那天，我在衣帽间挑出差穿的风衣，他突然从背后抱住我，“下周去杭州选面料，我陪你吧。”
“新店装修正关键，你要盯着工地我才放心。”
我抽出米白色风衣。
“你一个人坐飞机，我不放心。”
他转身从衣柜顶层拿下行李箱，“上次在高速爆胎的事，我后怕了三个月。”
说到这里，他突然蹲下身替我整理鞋带，“老婆，咱们把意外险保额加到 500 万吧？”
结婚三个月，这是他第三次提增额。
第一次在蜜月旅行前，他说 “山区信号差，多份保障”；第二次在我重感冒时，捧着保单说 “万一转成肺炎……” 此刻我出差再次提买保险的事。
“已经有三家保险公司的保单了。”
“保额加起来快一千万，够买栋楼了。”
他突然抓住我的手腕，“可你知道我为什么这么怕失去你吗？”
他声音哽咽，“我爸走的时候，连丧葬费都是借的。
后来做保险，见多了白发人送黑发人……”他从口袋摸出泛黄的照片，“这是我 18 岁时，在医院走廊守了三天三夜，就为等一张 ICU 续费单。”
照片里的少年蜷在塑料椅上，校服领口磨得发白。
提到白发人送黑发人，我叹了口气：“听你的，明天让经纪人来家里谈。”
“不用经纪人，我来办！”
见我同意，他又立刻放软声音，“你忘了我做过保险？
条款比他们熟。”
“你现在是老板了，歇歇吧。”
我笑着按住他的手，“你现在说话怎么像个保险推销员？”
“还不是被你传染的？”
“自从跟了你，梦里都是面料、剪裁、客户投诉……” 他低头吻我手腕，“不过这样也好，我终于实现了自己的诺言：给老婆减负！”
当晚，他趴在书房地板上研究保单，我
