仨客户，这次老板说再旷工就开了我！”
他踢翻了脚边的搪瓷盆，清水混着铁锈在地面蜿蜒成河。
老王的背影像片风干的腌菜，蜷缩在龟缸前。
他用颤抖的手指拨弄着空荡的水草，突然抓起桌上的搪瓷缸砸向墙面：“你们小时候，哪次生病不是我半夜背去医院？
现在让你们找个龟就喊忙？”
茶渍顺着墙缝往下爬，在 “重金酬谢” 的启事上洇出歪歪扭扭的泪痕。
“可您不能把我们当龟奴啊！”
家欣的声音突然拔尖，像极了五年前在 ICU 门口和医生争执的腔调，“妈走了之后你就没正眼看过我们，眼里只有这只会爬的石头！”
这话让空气瞬间凝固，连墙角的挂钟都忘了走动，秒针卡在 “10” 的刻度上，像把悬而未决的刀。
老五家岚的教案本从臂弯滑落，《背影》的课文被踩出褶皱。
她看着父亲突然佝偻下去的肩膀，想起上周给学生讲 “亲情是永不沉没的船” 时，自己喉咙里堵着的那口痰。
“爸，我们......” 话没说完，就被家向拽到一边。
冯大爷的咳嗽声从楼梯间传来，手里提着个装过豆瓣酱的玻璃罐：“老王啊，龟在我家水管里睡呢，跟我那盆睡莲似的......” 话音未落，就被家欣抢白：“冯叔您倒是清闲，我们可是 ——” 后半句被家裕狠狠的肘击截住，化作一声闷哼。
晚餐的面条在桌上凝成块，家欣的筷子戳着卤蛋，蛋黄碎成小块漂在汤里，像极了父亲眼里的浑浊。
“我明天还得去跑郊区客户。”
她率先开口，打破了比梅雨更潮湿的沉默。
家岚的手机在口袋里震动，家长群又弹出二十条未读消息。
家向盯着自己布满油污的指甲，想起汽修厂老板娘今早的白眼。
老王突然站起身，龟缸在他怀里晃出细碎的波纹。
“都走吧。”
他的声音轻得像片落在水面的枯叶，“乌龟比你们懂事，至少它不会嫌我烦。”
五双筷子同时停在半空，家欣看见父亲耳后新长的老年斑，突然想起母亲临终前也是这样盯着窗台上的多肉，说 “它们比人耐活”。
“爸，我们也很忙，当然希望早点回去。
可是，您能不能不要这样，本来回来路费就贵，自然是
