是裂痕。
“爸，妈，我出去了。”
话脱口而出，他僵在门口。
空荡荡的客厅回应他死一样的寂静。
父亲，上个月走的。
突发心梗，在沙发上，没来得及说一句话。
母亲，在父亲头七那天晚上，睡着了，就再没醒过来。
医生说，伤心过度，加上本来身体就不好。
这房子，现在彻底空了。
只剩下他，和满屋子冰冷的回忆。
2.夏天的太阳毒辣，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
张建军眯着眼走。
汗水从额头滑下，流进眼睛里，又涩又痛。
路过一家蛋糕店。
橱窗里摆着精致的生日蛋糕，奶油裱花，水果鲜艳。
“先生，订蛋糕吗？
今天有新款，水果森林……”年轻的女店员热情地迎出来。
他喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
去年小辉生日，李艳就是在这家店订的蛋糕。
巧克力味的。
他们拍了照，小辉满脸奶油，笑得眼睛眯成一条缝。
李艳搂着小辉的肩膀，也看着镜头笑。
那是最后一张全家福。
照片还存在他旧手机里，他不敢看。
“不用了，谢谢。”
他几乎是落荒而逃。
海底捞门口，永远排着长队。
年轻的面孔，叽叽喳喳，充满了活力。
他一个人站在队尾，像个误入藕花深处的鲁男子，格格不入。
“先生您好，请问几位？”
服务员拿着平板，笑容标准。
“一位。”
声音轻飘飘的，差点被嘈杂声盖过。
服务员脸上的笑容顿了一下，但很快恢复：“好的，一位是吧？
有单人小桌，很快就好，您稍等。”
等待的时候，他掏出手机，打开抖音直播。
屏幕亮起，他的脸出现在画面中央。
眼袋更明显了，脸色灰败。
直播间名字：四十岁生日，一个人吃海底捞。
观众：3。
数字跳动了一下，变成2。
又跳了一下，变成4。
“大家好……我今天生日，四十了。
一个人，来海底捞。”
他的声音淹没在背景音里，自己都听不太清。
“请这边走。”
服务员引他到一张靠窗的小桌。
然后，一个巨大的、穿着海底捞围裙的玩具熊，被“啪”地放在他对面的椅子上。
“先生，给您找个伴儿，这样就不孤单了。”
服务员笑得真诚又职业，“需要现在点餐吗？”
张建军看着那只熊，咧了咧嘴，没笑出来。
他随便点了几个菜，一个清油锅底
