瞬间，一双蓝色小老虎鞋掉出来，鞋面上的金线早已磨损，露出里面泛黄的棉布。
1999年霜降，陈雨抱着襁褓中的女儿找上门时，我正在院子里晒梅干。
孩子的小脸烧得通红，在她怀里扭来扭去，发出微弱的哭声。
“妈，求您帮忙看会儿，我去买药。”
她的声音沙哑得像砂纸，鬓角的碎发被汗水粘成一缕缕。
我皱着眉退后两步：“找你妈去，我这儿忙着呢！”
她踉跄着转身时，襁褓滑落，露出婴儿脚上的蓝老虎鞋——那是我女儿生前最爱的鞋子，我偷偷塞进了陈雨的嫁妆。
后来听李强说，她抱着孩子在雨里跑了三条街，摔了五次，最后在巷口的诊所敲开了门。
可孩子终究没挺过去，陈雨抱着空襁褓回来时，浑身湿透，怀里却紧紧护着那只蓝老虎鞋。
我骂她“没福气”，却没看见她指甲缝里的泥，和鞋面上已经凝固的血渍。
此刻我攥着这双鞋，鞋底的干枯桂花突然掉落，露出一张泛黄的纸条，上面是女儿稚嫩的字迹：“小雨乖，奶奶等你长大”。
泪水大颗大颗地落下来，滴在鞋面上，晕开深色的痕迹。
陈雨不知何时站在身后，她的手指轻轻抚过鞋面：“我一直想告诉您，孩子走时，手里攥着这鞋带......”她的声音像一片被风吹散的羽毛，却重重压在我心上。
我转身抱住她，闻到她身上熟悉的皂角香，那是我女儿生前最爱闻的味道。
她的肩膀微微发颤，却反过来轻轻拍我的背，像哄孩子一样：“都过去了，妈，都过去了。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在蓝老虎鞋上，鞋面上的金线忽然亮得刺眼，像极了陈雨眼中闪烁的星光。
惊蛰次日，拆迁办突然上门，说老屋地下发现民国时期的青砖，可能属于文物。
林芳的眼睛亮了：“文物补偿款该怎么分？”
她的美甲在阳光下闪着光，陈雨却蹲在墙根，轻轻抚摸着砖缝里的青苔：“这些砖缝里，有您教我腌菜时洒的盐粒。”
那天深夜，我梦见女儿站在老屋檐下，手里攥着蓝老虎鞋。
醒来时，陈雨坐在床边，手里捧着本旧相册，里面夹着她女儿的满月照——背景是老屋的灶台，灶台上摆着我当年送她的搪瓷缸。
林芳的脚
