家外国人要用计算机算好几天，您和几个工程师用算盘噼里啪啦打几天几夜，也能算出来，而且精度一点不差吗？
那时候，您多自豪啊！”
地上的收音机不知什么时候彻底没电了，最后的杂音也消失了。
客厅里只剩下我们祖孙俩的呼吸声，还有窗外雨声渐歇的淅沥。
外公长久地沉默着，像一尊雕像。
他摩挲着膝盖补丁的手指停了下来，最终，化作一声悠长而复杂的叹息。
“可是……可是现在不一样了……”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“那些外头的大公司，技术先进，管理也……我们当年那些土办法，好像……好像都过时了……”他的话语里，没有了之前的尖锐对抗，反而充满了一种……失落和茫然。
“时代总是在发展的，外公。”
我轻声回应，握着他的手紧了紧，“技术会更新换代，但有些东西是不会过时的。
您教给我的，那种认真、那种钻研劲儿，那种‘国家需要什么，我们就干什么’的朴素感情……这些东西，塑造了您，也影响了我。
正是因为有您这样的榜样，我今天才能在面对各种纷繁复杂的信息时，努力去分辨，什么是真实的进步，什么是别有用心的噪音，什么是我们需要正视和改进的问题。”
窗外的乌云散去了一些，一缕清冷的月光透过窗棂，正好照在墙上那张泛黄的奖状上，上面的烫金大字依稀可见——“技术革新能手 王建国”。
外公顺着月光看去，眼神恍惚。
过了好一会儿，他才像刚回过神来似的，突然说了一句：“包子……该凉透了。”
我的鼻子猛地一酸，差点掉下泪来。
“没事，我去给您热热！”
我赶紧站起身，小心地绕过地上的狼藉，拿着打包盒走向厨房。
3.站在厨房里，听着微波炉“嗡嗡”的运转声，我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身脱力。
刚才那场看似平静的对话，耗费的心力比跟客户开一整天会还要多。
我不是简单地说服了他，更谈不上改变了他根深蒂固的某些看法。
我只是绕开了那些最容易引爆冲突的雷区，尝试去理解他愤怒和偏执背后的情感需求——对自我价值的肯定，对时代快速变化的不安，以及一种害怕被遗忘、被否定的恐惧。
这比单纯摆
