票——明天最后一班开往波罗的海的货轮。
那里有全世界最先进的声带重建手术，成功率19%。
灰烬飘到未拆封的乐团聘书上，“小提琴首席”四个字正慢慢卷曲焦黑。
第十二章：潮间带林晚星在手术三个月后回到了灯塔。
推开门时，海风掀起了钢琴上盖着的防尘布。
积灰的琴键中央摆着枚生锈的琴弦扣，旁边是用海螺排列成的箭头，指向阁楼。
她踩上吱呀作响的楼梯，在最后一级台阶停住——所有磁带都被重新录制过。
程默用特殊技法削弱了特定频段，使每段录音都能通过骨传导传入她受损的听觉神经。
最旧的那盘1998年少年宫演出带，甚至补录了当年被剪掉的失误小节。
播放键咔哒作响的瞬间，远在波罗的海的程默正对着喉镜发出第一个元音。
医生们欢呼时，他摸到颈间挂着的东西——是林晚星落下的助听器电池，金属外壳上刻着德彪西《月光》的第一小节旋律。
涨潮了。
第十三章：失语者的五线谱林晚星在钢琴凳下发现了一本被海水泡过的日记。
程默的字迹晕染成蓝色的河流，只有最后几页还能辨认：“声带手术失败三次。
医生说我的喉返神经像被火烧过的电话线。”
日期停留在她离开的那天，下面画着灯塔的剖面图——阁楼被标注为“小星星的耳蜗”。
她抱着日记本睡在钢琴边，梦见程默站在手术室里，医生切开他颈部时涌出的不是血，而是锈色的音符。
无声练习曲——波罗的海的冬天把病房窗框冻出霜花。
程默在第四次手术前，收到林晚星寄来的包裹——是那架施坦威钢琴的调音记录，每页都夹着头发丝细的铜线。
他摸着那些铜线在纸上压出的凹痕，突然明白这是她独创的盲文：降E小调=右耳后三厘米处有吻痕 强音记号=她咬他肩膀时留下的牙印护士看见这个亚洲男人突然把脸埋进枕头，病号服后背剧烈起伏像暴风雨中的船帆。
第十四章：锈色复调林晚星开始用程默的方式记录声音。
她把钢琴弦拆下来缠在灯塔扶手上，每当货轮经过，铜弦就会把200赫兹以下的低频振动传到她贴着金属的牙齿。
这让她想起程默曾说，聋人贝多芬是用牙咬着指挥棒感受交响乐
