把铁盒往前推了推，蜜饯的酸甜味混着泥土气息飘散开。
蛇却不动，只是盯着她的手。
柳如烟这才发现，自己手腕上戴着的银镯子在发光，那是外婆留的遗物，刻着缠枝莲纹。
蛇的视线似乎被镯子吸引，身子往前滑了半尺，鳞片擦过地面发出沙沙声。
远处传来摩托车的轰鸣，柳如烟猛地抬头，看见车灯的光晕在转角处跳动。
再低头时，蛇已经钻进绿化带，只留下几片晃动的冬青叶和铁盒里没动过的蜜饯。
她伸手去捡书包，指尖触到地上冰凉的鳞片——原来它刚才离自己那么近，近到能看见鳞片上的细小纹路。
雨夜重逢接下来的三天，柳如烟再没听见那沙沙声。
周五晚上下起小雨，她撑着伞走在老路上，伞骨被风吹得直晃。
路过第三棵樟树时，忽然有什么东西从树上掉下来，啪嗒落在伞面上。
她惊叫一声，后退两步，伞面倾斜，雨水顺着伞骨流成小瀑布。
一条蛇挂在伞沿上，灰褐色的身子缠着伞骨，头部向下垂着，眼睛闭着，鳞片上沾着雨水和泥浆。
柳如烟认出那圈白色颈纹，是那天晚上的蛇。
它右腹的伤口还在，原本粉红的皮肉肿得发亮，沾着几片腐烂的树叶。
“你......你怎么了？”
她听见自己的声音里带着哭腔。
蛇没有动，尾巴尖微微抽搐，雨水顺着它的鳞片滴在地上，形成小小的水洼。
柳如烟咬咬牙，把伞往旁边一靠，伸手去够它的身子——皮肤触感冰凉，像浸过水的树皮，鳞片间有潮湿的苔藓味。
怀里的蛇比想象中轻，柳如烟把它放进书包，拉链不敢拉太紧，留出透气的缝隙。
伞也顾不上捡，她抱着书包往家跑，雨水打湿刘海，糊在眼睛上，她只能边跑边用袖子擦。
路过便利店时，货架上的碘伏和棉签突然变得无比清晰，她冲进店里，抓起东西就往收银台跑，收银阿姨惊讶的声音被雨声吞没。
家里没人，父母今晚去参加饭局。
柳如烟把蛇放在卫生间的瓷砖上，打开浴霸的暖灯。
它似乎昏迷了，任由她用棉签蘸着碘伏擦拭伤口，溃烂的皮肉下隐约可见白色的骨头。
柳如烟想起去年养的金鱼烂尾时，爸爸用淡盐水给它消毒，于是找出医用棉签，沾着碘伏轻轻涂抹。
“忍忍啊
