孩子。”
“舍不得曾经她对我笑的样子。”
“我想有一天能和她坐下来。”
“把话讲清楚。”
“但她一坐下就开始哭。”
“我最怕女人哭。”
“尤其是她的。”
烟快抽完了。
他看着远方。
“我到底还算不算个男人?”
“我做错了什么?”
“只不过是想过平凡一点。”
“她总拿别人家老公比我。”
“说谁谁给老婆买包。”
“说谁谁带家人出国玩。”
“我听得耳朵都起茧了。”
“我也想当那样的人。”
“但我真的做不到。”
“不是不想,是无能为力。”
“这种感觉,比死还难受。”
他揉了揉太阳穴。
“我开始害怕回家。”
“一走进门,就像走进战场。”
“她的脸色,她的语气,全是刺。”
“我连呼吸都得小心。”
“我有时候觉得自己是个犯人。”
“家不是避风港,是刑房。”
3 沉默之痛“她是审判官,我永远有罪。”
“没钱,是罪。”
“没笑容,是罪。”
“不说话,是罪。”
“那我还有什么不是错?”
“我还剩什么?”
“我除了继续活着,还能做什么?”
他用手拍了拍膝盖。
声音低了下去。
“我不是不爱她了。”
“是我不知道怎么再爱下去了。”
“她也不是坏。”
“只是我们都被生活耗光了。”
他站起身,走回屋。
我赶紧回到床上,闭眼。
他坐在床沿,看了我一眼。
没说话,轻轻叹了口气。
他躺下。
背对我。
被子拉高,盖过肩膀。
空气沉重得像压在胸口。
我一动不动,心跳却乱了节奏。
夜深得更沉了。
我知道,明天他还会继续。
继续咬牙上班。
继续忍着委屈。
继续演那个“正常”的丈夫角色。
他没再说话。
只是深深叹了口气。
手机屏幕又亮了。
他滑动了几下。
停住了。
“为什么总觉得自己做得不够好?”
他喃喃自语。
“每天都在拼命。
但又不被看见。”
“她好像总看不见我的努力。”
“有时候真想放弃。”
他声音低沉。
“但又不能。”
“孩子还小,家还得撑着。”
“我做不到不管。”
“我不是不想陪她。”
“可我已经没有力气。”
“每天忙完工作,回到家里,只能蜷缩在沙发上。”
“她总是说我懒。”
“她觉得我不在乎她。”
“她说的每句话都像刺。”
“我很想反驳。”
“但又怕她更生