光，比任何学区房的落地窗都明亮；而我电动车筐里的，永远装着比玫瑰更美的、她画的星星。
这大概就是爱情最好的样子：不用计算平米数，不用称量存款，只需要两颗愿意把琐碎日子酿成甜的、笨拙的心。
结婚登记处的阿姨推了推老花镜，盯着我们交的材料笑出声：“头回见人拿奶茶店会员积分当‘共同财产证明’的。”
陈白露把印着“周星星专属送奶员”的工牌拍在柜台上，睫毛上还沾着今早做拉花时溅的奶油：“阿姨，我们的共同财产可值钱了——他电动车里的每颗星星贴纸，都是用超时罚款换的浪漫积分。”
那天傍晚，我们蹲在电动车旁给车筐缝“头纱”。
她拆了三条奶茶店的卡通围裙，用荧光线绣上歪歪扭扭的星星，说这是“宇宙级婚车装饰”。
我偷偷把攒了半年的差评单折成纸戒指，钻石的位置刚好能卡住她总掉漆的美甲：“等攒够一万个好评，就带你去真正的星空下补个婚礼。”
她突然把纸戒指套进我无名指，电动车警报器被碰响，在暮色里发出笨拙的“嘀嘀”声，像在为我们鸣笛。
证婚仪式定在便利店凌晨三点的关东煮锅前。
张大爷穿着褪色的工作服，举着扫码枪当话筒：“我宣布，这对把过期饭团吃出米其林味道的新人——”话没说完，陈白露的手机突然弹出妈妈的视频通话。
阿姨在镜头里抹眼泪：“隔壁小芳的婚礼花了三十万，你看看你们——”我赶紧把镜头对准电动车筐里的“星空”：串灯是用送错的圣诞装饰改的，车把上挂着二十个写满诗的奶茶杯，最中间还躺着只戴蝴蝶结的流浪猫——我们的证婚“嘉宾”。
“妈你看，”陈白露举起我刚写的小票诗，“他说‘爱情的首付是三十七次心跳加速，月供是每天多说三句废话’，这比小芳老公的学区房合同浪漫多啦。”
阿姨突然愣住，因为镜头扫过墙上贴满的小票——有次我送错餐到医院，病人家属在小票背面画了笑脸感谢；还有回暴雨天帮奶奶送药，她塞给我颗水果糖，我在小票上写“您的笑容
