的午夜，有暴雨天共披塑料布时他写在她掌心的“别怕，我是你的诺亚电动车”，还有三年前在急诊室，他输着液在病历单上画的、载着两个老人的星星飞船。
最底层躺着那枚用差评单折的纸戒指，边缘早已泛黄，却还留着她当年涂的、早已褪色的草莓味指甲油。
“下个月是咱们结婚五十周年。”
陈白露把纸戒指套进他枯瘦的手指，戒指圈松松地晃着，却像五十年前那个夏夜一样，稳稳卡住了时光，“张大爷的孙子说要带咱们去天文馆，用VR看真正的银河。”
周星星摇头，从枕头下摸出皱巴巴的笔记本——最新的诗写在养老院的订餐单背面：“VR眼镜里的银河太清晰/不如你眼里的泪光/藏着/我们骑电动车追过的/所有模糊星光”。
结婚纪念日当天，养老院的天井挂满了彩色灯串。
当穿西装的护工推着“婚车”——那辆装饰着旧星星贴纸的电动轮椅出现时，陈白露看见人群里站着个熟悉的身影：穿潮牌的男孩已经变成头发花白的大叔，怀里抱着个复古保温箱，正是他们当年的流动奶茶车同款。
“阿姨，我爸临终前让我把这个交给您。”
他打开箱子，里面整整齐齐码着七百三十六张泛黄的小票，“他说，是你们教会他，爱情可以像奶茶，甜的方式有很多种。”
陈白露认出那是二十年前西装男的字迹，每张票背面都画着小电动车，车筐里坐着两个牵着手的小人。
暮色漫上天井时，周星星突然指着树梢：“看，月亮又变成荷包蛋了。”
陈白露顺着他的目光望去，发现那是养老院的路灯，被樱花遮成了温柔的圆。
她想起七十年前那个在便利店分食泡面的夜晚，他说要攒够一万个好评带她看星星——其实他们早就看过了，在每一个相视而笑的瞬间，在每首写给彼此的小票诗里，在时光的褶皱里藏着的、比银河更璀璨的星光。
轮椅缓缓滑向花园深处，陈白露把自己的手放进他掌心，感受着那些被岁月磨平的老茧。
远处传来电动车的“嘀嘀”声，是护工推着补给车经过，车铃竟和当年那辆一样清脆。
周星星突然哼起跑调的《月亮代表我的心》，她跟着唱，沙哑的嗓音惊飞了枝头的麻雀，却惊不
