1 碑下的风声风，从山顶灌下来，穿林越石，直扑在立于万物废墟之上的孤碑前。
他站在碑下，一身粗布灰袍，腰间的缝线已磨得发白。
他没戴帽，风撕扯着他乱糟的长发，鬓边有雪。
他的眼睛却极亮，不似一个历经战火的人，更像某种存活在沉默之后的火种。
“你知道吗，”他回头看向那个背着相机的年轻人，语气平静得像是多年前的某场梦，“他不是神。”
青年一怔，手中快门按得“咔哒”一声，镜头定格在碑上斑驳的刻字。
——“孙悟空之碑”。
“他是神啊。”
青年反应过来，忍不住辩驳，“他最后镇住了整个裂界，没有他，南域现在早就……你没见过他。”
男人打断他，声音不重，却压得住风，“你不知道，他后来是什么样子。”
青年张了张嘴，终究闭上。
男人的手在碑上轻轻摩挲，石面粗粝，像极了他记忆里那人的掌心，满是老茧，却无比温热。
他低声念出碑文：“此处曾有神，名孙悟空。”
沉默漫长得像一场悼词，他终于轻声笑了：“不对。
他不是神。
他只是我见过最孤独的人。”
碑下沉风骤起。
画面在风中拉远，如镜头颤动间切入倒带的旧影。
——天，是碎的。
云是裂开的，天空像某种被撕扯的伤口，残阳从缝隙里滴下来，落在残垣断壁之间。
少年跌跌撞撞冲进这片山林时，脚下是翻滚的青苔、断碎的石阶，还有似曾存在过的神像残躯。
他不过八九岁，衣不蔽体，脸上是干涸的血痕与尘土。
他手中紧握着一块破布，上头印着一只猴子的模样，神采飞扬，金箍在眉。
“花果山……”他低声呢喃，像是咒语，“书上说……神就住在这。”
他一步步向山顶爬去，哪怕膝盖磨破，哪怕四周风声中夹杂着不明生物的啸叫。
他不知道自己为何执念如此深重，只记得，母亲在最后一刻，把他推入地窖时低声说：“去找他。
传说里的那只猴。
他一定还在。”
他信了。
风越来越烈，天地如夜。
山顶静得可怕，唯有一尊石像屹立。
不是神像，也不是某种雕塑，而是一个真正的身影。
——他盘坐于石台之上，周身蒙尘，宛如雕塑般一动不动。
少年愣住了，眼眶蓄着激动的泪：“是你吗？
