。
房门虚掩着，门缝里漏出一线微光。
推开门的瞬间，灰尘在光束中飞舞，褪色的粉色窗帘后，一张雕花小床静静立在窗边。
床上的布娃娃缺了一只眼睛，歪头望着门口，而床头的摇篮里，散落着几缕银白色的发丝 —— 分明是成年女性的长度。
眩晕突然袭来，林小羽扶住门框。
脑海中浮现出零碎的画面：母亲穿着白色睡裙坐在摇篮边，指尖轻轻摇晃着襁褓，哼唱声混着窗外的雨声，摇篮里的婴儿发出咯咯的笑声。
可那画面里的婴儿似乎有两个，并排躺在摇篮中，母亲的脸温柔而疲惫......楼下突然传来铁门撞击的巨响，惊得她浑身一颤。
跑回玄关时，只见铁门被狂风撞得大开，野蔷薇的花枝在风中狂舞，花瓣纷纷扬扬落在地面，像一滩滩凝固的血迹。
而在那些惨白的花瓣中央，清晰地印着一个湿漉漉的脚印 —— 分明是成年人的尺码，却向着老宅深处延伸，逐渐消失在黑暗里。
第三章：诡异管家铁门撞击门框的巨响还在耳畔回荡，林小羽的后背紧贴着冰凉的墙壁，掌心全是冷汗。
就在她心跳如鼓时，二楼传来木板吱呀作响的声音，像是有人正踩着楼梯缓缓下楼。
昏暗中，一道佝偻的身影从旋转楼梯的阴影里浮现，老式台灯的光晕映出花白的鬓角和藏青色中山装 —— 是个年约半百的老人，胸前的铜制怀表随着步伐轻轻晃动。
