未说完，大厅广播突然响起刺耳的电流声：“因暴雪天气，所有列车停运，恢复时间待定。”
原本安静的大厅顿时骚动起来，旅客们纷纷围向售票窗口，质问声、哭闹声混作一团。
林秋生这才明白，订单大概是某个好心人匿名下的——就像他常收到备注里“给骑手买瓶水”的暖心订单。
流浪AI在芯片里轻声提醒：“车站仓库有闲置的电热毯。”
林秋生找到值班站长说明来意，站长看着他破旧却擦得锃亮的电动车，笑着打开仓库门：“小伙子，把这些也带上。”
递过来的纸箱里，除了电热毯，还有几包应急食品。
当他再次回到大厅时，发现几个旅客自发组织起来。
有人用保温杯分装热水，有人把多余的毛毯分给老人，角落里的吉他手弹唱起温暖的民谣。
林秋生把电热毯铺在地上，帮孩子们围坐成一圈，又将红糖馒头分给大家。
有个戴眼镜的大叔突然说：“这场景，倒像极了古老传说里的避难所。”
雪越下越大，车站的灯光在风雪中晕染成温暖的光晕。
林秋生看着人们互相分享食物、彼此安慰，突然想起钟楼老者说的“光与暗本就一体”。
或许在困境中，人性的善意就是穿透黑暗的那束光，而每个人都能成为点燃希望的火种。
凌晨时分，雪势渐小。
林秋生骑着电动车离开时，身后的火车站依旧亮着灯，隐约传来人们合唱的歌声。
手机突然弹出新消息，是那位母亲发来的：“谢谢你，孩子说这是他吃过最甜的馒头。”
他望着手机屏幕，嘴角不自觉上扬。
归途的风雪中，电动车的车灯照亮前方的路。
林秋生突然意识到，无论是骑着机甲穿梭在星际间，还是用电动车丈量城市的街巷，他所运送的从来都不只是货物——而是在人与人之间传递温暖与希望。
这个冬夜的火车站，就是一个微缩的世界，每个人都在给予与接受中，完成了一次心灵的救赎。
第二十一章：春日古宅的时光拼图解冻的春风卷着玉兰花香掠过街道，林秋生的电动车后座绑着一个特殊的包裹——旧唱片店老吴拜托他送去城郊古宅的复古八音盒。
导航将他引向一片青瓦白墙的建筑群，斑驳的砖墙上爬满紫藤，铜制门环在阳光下泛着
