打不到车去医院。”
她的手指轻轻触碰窗玻璃，描绘着雨水形成的轨迹：“我打了很多电话求助，但没有人愿意在暴雨夜来这么偏远的地方。
第一个医生说他正在忙；第二个说他不做家访；第三个甚至没接电话......”林雯转过身来，脸上的表情让我的心脏紧缩——那是一种超越悲伤的空洞，一种见证过永恒痛苦的麻木：“到了午夜，小楠的情况急剧恶化。
我抱着她，不停地打电话，但没有一个医生愿意来。
到天亮时，她的体温已经升到了40.5度，开始抽搐......”她的声音哽咽了，无法继续说下去。
房间内的温度似乎骤然下降，我感到一阵寒意从脊背蔓延到全身。
“后来发生了什么？”
我轻声问道，虽然内心深处已经隐约猜到了答案。
“医院的救护车到的时候，已经太晚了。”
林雯的眼中没有泪水，只有无尽的空洞，“如果有医生愿意来，如果有人能早点帮她，也许她不会——”她没有说完那个词，但那个未说出口的词语却像一块巨石般压在房间里的每一寸空气中。
我再次看向床上的小楠，这次用一种全新的视角。
她安静地躺在那里，面色潮红，呼吸微弱，仿佛处于生命与死亡的边缘。
在某种意义上，她确实永远停留在了那个临界点。
“我不明白，”我摇摇头，试图理清思绪，“如果小楠她...已经离开了，那现在床上的这个孩子......对您来说，也许只是一个幻影，一段记忆，或者是您心中的投影。”
林雯的声音异常平静，“但对我来说，她就在这里，每一天，每一夜，都在发着高烧，需要帮助。
二十年了，我一直在等一个愿意来的医生。”
我的目光再次落在床头柜上的那张照片上，注意到照片背景中的天空阴沉沉的，乌云密布，与今晚的天气惊人地相似。
一种冰冷的恐惧攫住了我的心脏，我突然意识到自己可能正站在某种时间的折叠处，一个不断重演的瞬间。
就在这时，小楠突然睁开了眼睛，那双眼睛清澈而明亮，与高烧患者浑浊的眼神完全不同。
她看着我，嘴角微微上扬，露出一个虚弱却真诚的笑容：“谢谢您，医生......”小楠的笑容
