被烧焦的纸符。
那符纹和村里奶奶画的平安符有些像。
她每年都给我们绑在门上,说能保佑我们平安长大。
现在这些术法复杂得我头都疼。
但没有一个能让我睡个安稳觉。
午后去山后采灵花。
花朵躲在岩缝里,得爬很高才能采到。
我抓着藤蔓,手被划了几道口子。
血一滴一滴掉在石头上,像染红了的露珠。
我吸了口气,继续往上爬。
以前我们也爬树,但从没有这么高。
狗娃爬得最快,每次都在树顶跳脚。
二丫一边吓得叫,一边还捡他掉下来的果子吃。
我们笑得直不起腰。
现在笑容都藏起来了,像藏在雾里的月亮。
今天的晚课是静坐参心。
我坐得腿都麻了,心却静不下来。
闭上眼,全是小时候的事。
我看到我们一起追着鸡跑,把整院子都搅得乱七八糟。
看到二丫穿着大人衣服假装成神婆,对着狗娃念咒。
看到我们在雨天跳水坑,弄得浑身泥巴也不愿进屋。
现在我连一点泥都不敢沾,怕被责罚。
那时候我们最怕的是大人发火。
现在最怕的是没人说话。
夜里我一个人坐在榻上。
别人都睡了,我还睁着眼。
月亮从窗棂照进来,地上一层银霜。
我偷偷拿出那只泥偶。
它被我摸得发亮,脸上的笑都快看不清了。
这是狗娃送我的,说它能护我一辈子。
我用它挡在胸口,像是能暖一点点。
小时候冬天我们围着火炉讲鬼故事。
讲到一半,二丫就害怕得躲进我怀里。
狗娃却装鬼吓她,结果被二丫一脚踹下凳子。
火光映着他们的脸,红扑扑的,像熟透的苹果。
现在火炉早不在了,只有冷风刮进屋子。
今天起得特别早,天还没亮我就醒了。
可能是梦里梦到了他们。
我们三个蹲在墙角数星星,嘴里嚼着山楂片。
梦里的味道特别真,醒来嘴巴却是苦的。
早课讲的是心神之法,师父念得飞快。
我一句也没听进去,脑子里空空的。
像一口旧井,被人遗忘很久。
下山历练的名单贴出来了。
没有我。
我不惊讶,但还是失落。
狗娃总说我最有本事,他小时候就信我能上天。
我也信过。
可现在连个下山的机会都抓不住。
午饭后我坐在石头上晒太阳。
风很小,阳光淡淡的,照在人身上没多少热意。
我记得小时候也这样坐着,背后是