握着。
看着自己的脚尖不说话。
她不是我妈妈。
见我不说话，爸爸突然发火了。
他举起手想要扇我，阿菊赶忙拉住了。
“莫生气莫生气，她还小呢。”
爸爸甩开阿菊，鼻子里哼了一声又出门去了。
阿菊见爸爸走了，走到我跟前蹲下身，她拉起我的手想要说点什么。
那上面结满了污垢，黑乎乎的，就像隔壁邻居家养的，老母鸡的爪子。
她扑哧一声笑了，柔声道：“别害怕，我帮你洗洗手好不好？”
阿菊的手很暖，不知道为什么，我想起曾经看到的，隔壁小孩的妈妈给他洗手。
我点了点头，嗯了一声。
她在屋里找到了脸盆，装了一些凉水，又从开水瓶里倒进去一点热水，用手试了试，满意地点了点头。
她用一个凳子踮起了脸盆，这样我就可以站着洗了。
我第一次知道洗手原来可以用热水的。
04手泡在热水里很舒服。
过了一会儿，阿菊蹲在我旁边，教我如何轻柔的把那些黑乎乎，粗糙得像鸡爪子一样的死皮慢慢搓掉。
又从门外寻来一根草杆，小心地把我指甲缝里的黑泥扒拉出来，洗干净。
接着她找到剪刀，仔细地把指甲剪短。
教我用一块平整的小石头，小心地打磨锋利的边缘。
洗完以后，她高兴地让我自己欣赏一下成果。
“你看，多干净啊！”
“你的手开裂了，我现在没钱，买不起擦手油，先给你擦一点猪油吧。”
我很吃惊地，看着她往我手上抹了一点炒菜的猪肉，然后很温柔地反复揉搓。
一番操作下来，我的双手变了样子。
我把手举在阿菊面前，翻过来翻过去地让她看了很多遍。
眼睛闪着光，我结巴着对她说了第一句话：“你好……厉害！”
她双手拄着膝盖，弯下腰来，笑着问我：“我叫阿菊，你叫什么呀？”
“丫头嘻嘻，哪有这种名字啊？”
我突然不吭声了，是啊，哪有这种名字啊。
我是谁呢？
05阿菊在我家里住了下来。
爸爸说她是个文盲，笨得很，让她不要乱跑。
白天爸爸都出门了，阿菊就在家洗衣服做饭，打扫屋子。
我渐渐地对她开始好奇起来。
她每天干活的时候，我就跟在她身边，她走到哪我就跟到哪。
有一天她带我到村里的水塘边洗衣服，我蹲在旁边看她用一根棍子用
