第一章：听风（被动依赖）凌晨3:27，我的耳机里藏着一个杀人犯的声音。
手机屏幕的冷光刺得眼球发胀，计时器无声跳动——68小时未眠。
恍惚间，数字扭曲成父亲签离婚协议的日期，也是这样一个闷热的夏夜。
耳鸣尖锐如刀，耳膜传来低频脉冲般的压迫感，仿佛有人用枪抵着我的太阳穴。
床头的安眠药铝箔被抠穿，锯齿边缘在月光下泛着冷光，像父亲撕毁协议时，纸屑落进母亲那杯凉透的咖啡里。
“周雯那个贱人——她连婚戒都要偷我的！”
楼下的尖叫混着瓷器碎裂声刺穿耳膜。
我猛地拽过骨传导耳机，《听风眠》的音量旋钮几乎拧碎——沉渊的嗓音裹挟40Hz伽马波，像冰水浇在灼烧的神经上：“让夜风……抚平你的伤痕。”
电流杂音突然撕裂他的声音。
那一秒的寂静里，我听见背景中一声冷笑——他下意识咬紧牙关，又迅速调整回温柔的语调。
---我蜷缩在床头，天花板的裂纹随声波诡异地共振，像父亲钢笔划破纸张的裂痕，也像我咬破的嘴唇渗出的血。
滴答。
血珠砸在手机壳上，遮住了节目简介栏：本期采样：沈氏大厦顶楼风声。
“叮——”机械提示音让我浑身一颤——和父亲公司那部镀金电梯的声响一模一样。
三天前，就是在这声“叮”后，我看见周雯挽着父亲走出电梯，她无名指上戴着母亲找了三个月的婚戒。
手机震动。
父亲的消息弹出：“下周婚礼你不用来。”
附图中，周雯的婚纱腰带闪着冷光——那是我母亲流产时没来得及戴上的钻石扣，如今嵌在了小三的礼服上。
耳机里的鲸歌频率骤升，52Hz声波如刀片刮过耳道。
沉渊三天前的私信浮现：“这是世界上最孤独的鲸鱼，它的声音能杀死同类。”
我没敢告诉他——我听得出那段电梯声，来自沈氏集团的专利产品。
就像没敢告诉母亲，我靠这个陌生男人的声音才能入睡。
---房门突然被推开。
母亲端着的参汤在碗沿刮出尖啸，她手腕内侧的疤痕泛白，像条僵死的蜈蚣。
“医生说你这周心率不齐。”
她突然捏紧我的手腕，指甲陷进皮肤，“别学我……当年我也以为靠恨能活下去。”
说完转身离开时，手
