值班大爷的脚步声传来，张志远后退时撞翻了标本架。
我们蹲在地上捡玻璃片，他的袖口扫过我的手背：“别碰，会划伤。”
“你的手在流血。”
“正好教你压迫止血法。”
张志远的止血教学一直持续到早晨。
我趴在实验台补观察记录。
张志远端着搪瓷缸进来，黑眼圈比我还重：“生姜红糖水。”
“张老师这么关心学生？”
他忽然扣住我转笔的手，“竞赛庆功宴的礼物，补给你。”
是解剖刀造型的银质书签。
我摩挲着刀刃的纹路：“这像凶器。”
“是柳叶刀。”
他笑了笑，“切开蒙昧，也剖真心。”
上课铃响了，张志远又恢复了平日清冷模样：“下周无国界医生选拔，我帮你写了推荐信。”
我转动书签，“你不怕我远走高飞？”
他翻开《急诊医学》挡住脸，声音闷在书页里：“救死扶伤的人，值得被全世界追逐。”
8 并肩作战选拔面试安排在解剖楼顶层，我拿着推荐信的手指还在发抖。
张志远倚在楼梯拐角啃煎饼，“疟疾防治案例在第七页。”
我翻开文件夹，纸页间突然滑出张黑白照片。
十八岁的他站在非洲草原上。
“偷塞私货？”
我晃着照片揶揄，他耳尖泛起了红晕：“这是教学资料。”
考官是位银发老太太，胸牌上印着“援非医疗队三十年”。
她摩挲着我手背的茧子：“小姑娘拿过锄头？”
“在供销社搬了七年货。”
我解开衬衫领口，露出锁骨下的晒痕，“比当地志愿者少层防晒。”
走廊传来刻意放轻的脚步声，张志远假装路过第三趟时，老太太突然敲窗：“外头那个，进来帮翻译药品说明书。”
他推门的身影像被阳光镀了层金边，流利的外语混着中文解释抗疟药剂量。
老太太的钢笔在评分表上跳舞：“默契度倒是满分。”
放榜那日暴雨倾盆，张志远举着伞在公告栏前等我。
红色榜单被雨水晕染，我的名字恰好融在他的倒影里。
他忽然握住我撑伞的手：“台风要来了。”
手心相贴处传来的不只是体温，还有他白大褂口袋里震动的传呼机。
我瞥了他一眼：“你要出急诊？”
救护车的红灯刺破雨幕，他转身时白大褂下摆溅起水花：“产妇胎盘早剥，跟我上车！”
产房的无影灯下。
我
