签，“你说，当年如果我们没分手，孩子是不是都能打雪仗了？”
零钱罐里的硬币突然 “哗啦” 翻倒，梅子的身子晃了晃。
我冲过去扶住她时，闻到她发间的雪松味 —— 是她今早特意喷的，七年前我送她的第一瓶香水。
“没事，” 她笑着摇头，指尖按在我手腕的老茧上，“只是看见婚纱，突然想起你妈说的，‘结婚要攒够九万九千枚硬币，这样日子才不会漏风’。”
摄影师提议去银行取景时，梅子的眼睛亮了。
我们站在当年的 1 号柜台前，她把帆布包放在大理石台面上，里面装着当年的奶茶挂饰、织到一半的围巾，还有那半颗水钻。
“这次，换我来数钱。”
她抽出张便签，写下 “陈原 + 李子衿 = 1”，钢笔水在纸上晕开，像滴落在雪地里的泪。
镜头对准我们时，梅子突然从羽绒服口袋掏出个小铁盒 —— 是母亲新烤的茉莉花茶饼干，包装纸印着雪花图案。
“你妈说，” 她咬了口饼干，碎屑落在毛领上，“当年我第一次去你家，她就偷偷算了我们的八字，说‘火命遇水，反成燎原之势’。”
银行的旋转门突然被推开，带着一身寒气的许明站在门口。
他手里捧着束雪花莲，花瓣上还沾着未化的雪：“子衿，你父亲的祭日快到了，他托梦说想看你穿婚纱的样子。”
他望向我，目光在羽绒服的珍珠母贝毛领上停留，“其实，那年在商场，我看见你攥着吊牌发呆，就知道，有些爱，早就刻进了骨头里。”
梅子的手在我掌心抖了抖，却把银镯往腕骨里推了推。
许明放下花束，从内袋掏出个红本本：“这是我替你们办的，” 封面上 “婚姻登记预约单” 的字样在阳光下泛着光，“雪城民政局的王主任，是我大学同学，他说，2025 年 2 月 14 日，正好是你们初吻七周年。”
摄影师的快门声在空旷的银行里回响，许明转身时，我看见他西装内袋露出半截车票 —— 目的地是南方的陌生城市，发车时间是十分钟后。
“许明！”
梅子突然喊住他，从帆布包掏出那对银镯，“替我把这个带给我爸，就说，雪化了，我们很好。”
许明接过银镯的瞬间，梅
