结果他进山就没回来——你今天要是不封，下一个就是你妈。”
我想起父亲失踪前那晚，曾在灶王爷像前烧过黄纸，上面写着“黄大仙见谅”。
手里的猎枪突然变得千斤重，枪管上结的冰碴子往下掉，砸在雪地上发出细碎的响。
“你像...像人。”
我听见自己的声音在抖，“黄大仙慈悲，放屯子里的人一条生路吧。”
黄皮子突然笑了，笑声是李寡妇的尖嗓子。
它举起断指，血珠滴在雪地上，瞬间冻成红色的冰花：“晚了，封了也得死。
当年你们吃我崽子的时候，咋没想过慈悲？”
它身后的雪地里，慢慢浮出三个模糊的影子，都是直立行走的黄皮子，怀里抱着啃剩的骨头。
我转身就跑，毡靴在雪地上打滑。
路过李寡妇家时，听见屋里传来抓挠声，窗纸上映着个弓腰的影子，尾巴尖扫过窗棂。
刚跑到村口，就看见母亲站在柴火垛旁，脖子上缠着根黄布条，正是父亲失踪前戴的那条。
“二丫头，你看妈像人不？”
母亲的声音变了，带着股子皮子味。
她转身时，我看见她嘴角咧到耳根，露出两排尖牙，眼睛里蒙着层白翳，正是黄皮子讨封时的模样。
雪又下起来了。
我突然想起王大爷说的，黄皮子讨封时，要是说“像人”，它就能借你的阳气化形；要是说“不像”，就会被它记恨一辈子。
而当年父亲那句“像个吊死鬼”，其实是因为看见黄皮子脖子上缠着绞索——那是1962年，屯子里饿死的人用来上吊的绳子。
“妈！”
我扑过去，母亲的身体突然变软，像团破布般倒在雪地里。
她手里攥着张泛黄的纸，上面画着三只黄皮子，旁边写着“四九屯欠黄仙三条命，子孙代偿还”。
那是1962年饥荒时，屯长带着大家写的“认罪书”，用的是饿死的黄皮子的血。
远处传来王大爷的惊叫，老槐树方向燃起蓝幽幽的火。
我抱着母亲往家跑，路过柴火垛时，听见里面有细碎的说话声：“这次借了李寡妇的身子，下回该换张老三的闺女了...”腊月廿四，屯子里又失踪了两个人。
我在灶王爷像前烧了摞黄纸，突然看见纸灰里浮出个影子，是只立着的黄皮子，怀里抱着个襁褓，襁褓里露出半只爪子——那
