缝里同样卡着槐树皮，正是1962年饿死的屯长。
“黄有财，你当年偷了救济粮，害死了十三条人命。”
我想起馆长说过，往生快递送的不是纸扎品，是死者的业障，“这纸扎金条，是你欠屯子里的债，现在该还了。”
他突然扑过来，寿衣下露出焦黑的皮肤，那是火化时没烧干净的部分。
我举起快递单，上面的条形码突然发出微光，照出他怀里藏着的真金条，正是老槐树洞里的三根。
“小赵，快跑！”
远处传来馆长的喊声，他举着桃木剑跑过来，“这老东西没去投胎，想带着金条回阳间！”
黄有财的手抓向我脖子，我突然看见他手腕上的胎记，和四九屯第一个失踪的张老三一模一样——原来他们都是1962年偷粮的人，现在头七已到，该为当年的事还债了。
桃木剑砍在黄有财身上，他发出狐狸般的嚎叫，金条掉在地上，变成三根槐树枝，上面刻着十三条人命的名字。
快递单上的重量突然变成“13kg”，正是十三条魂的重量。
当黎明的第一缕光照进乱葬岗时，黄有财的魂终于散了，坟头上的槐树枝开出白色的花，像是在替他赎罪。
我捡起快递单，发现寄件人地址变成了“四九屯老槐树”，而收件人栏，不知何时写上了我的名字“赵二丫”，备注栏写着：“下一个，该你送自己的头七快递了。”
回到殡仪馆，馆长看着我手里的三根槐树枝，叹了口气：“1962年饿死的十三条魂，一直在等讨回公道。
往生快递送的不是纸扎，是人心——欠了债的人，就算死了，魂也得留在阳间，直到还清为止。”
那天晚上，我梦见自己站在四九屯的老槐树下，树洞里摆着三个纸扎金条，旁边站着十三道影子，都是这些年失踪的人。
最前面的黄皮子突然立起来，举着镜子问我：“你看我像人不？”
镜中映出的，是我穿着寿衣，抱着往生快递的模样。
从此每次送头七快递，我都会在包裹上多贴张符，上面写着“善恶有报，因果不空”。
因为我知道，在东北的老林子深处，在每个屯子的老槐树下，那些被记住的债，永远不会被风雪掩埋，而往生快递的三轮车辙，终将通向该去的地方——无论是阳间，还
