第1章

图书馆的橡木钟敲响三下时，林灵数到第七片银杏叶穿过窗棂。

蔡政的白衬衫准时出现在旋转楼梯上，衣摆扫过蒙德里安画集的边角，袖口沾着新染的咖啡渍，像布朗尼碎屑落在雪地。

这是他们第七个星期三的秘密。

林灵把画本往怀里藏了藏，铅笔尖还停留着未完成的轮廓——上周蔡政低头看书时翘起的发梢，在晨光里像只打盹的雀鸟。

她装作整理书架，指尖拂过文学区烫金书脊，《挪威的森林》依然静静躺在K列第三格。