24.3.15 凌晨 2 点，左眼出血，掐我后背三分钟2024.7.28 下午 5 点，撞翻花瓶，缝针时咬我手腕”。
最后一页写着：“清儿，如果你瞎了，我就当你的眼睛，带你飞遍全世界。”
麻醉师准备时，我望着手术室的无影灯，突然想起婚礼那天的阳光。
罗术穿着笔挺的西装，在教堂门口等我，阳光穿过彩色玻璃，在他肩上投下斑斓的光影。
现在那些光影都成了碎片，散落在记忆的角落，而唯一真实的，是他此刻紧紧握住我的手，指尖的温度比任何仪器都更让人安心。
第七章 血色残阳手术成功的消息传来时，我正透过病房窗户看晚霞。
左眼的纱布像层薄纱，却能隐约看见天边的火烧云，像极了罗术衬衫上的红色领带。
他坐在床边削苹果，果皮连成细长的线，掉在我盖着的毛毯上，像条蜿蜒的生命线。
“医生说再恢复两周就能拆线。”
他把苹果切成小块，插上牙签递到我唇边，果肉的甜混着消毒水味，在舌尖绽开。
我盯着他眼下的乌青，想起这七天他寸步不离地守着我，连航班都申请了停飞。
民航局的领导打来电话时，他正在给我擦手，声音恭敬却坚定：“抱歉，我爱人现在需要我。”
拆线那天，阳光格外刺眼。
当医生取下纱布的瞬间，我看见罗术的眼睛里映着两个小小的我，左眼的红血丝淡了许多，却永远留下道浅褐色的印记，像朵开败的玫瑰。
他突然笑了，笑得像个孩子，眼泪却掉在我手背上：“清儿，你终于能看清我了。”
出院那天，我在储物柜最底层发现个铁盒，里面装着我们所有的车票：第一次约会的公交票、结婚时去三亚的机票（虽然最后因台风取消）、每次去哈尔滨治病的火车票。
每张票根上都写着日期和小字：“清儿第一次对我笑清儿说嫁给我真好清儿疼得咬我肩膀”。
站在民航站门口，看着一架架飞机冲上云霄，罗术突然指着天空：“清儿，你看那朵云，像不像你画的红玫瑰？”
我望着他手指的方向，阳光穿过云层，在他侧脸镀上金边。
这个男人，曾被我掐得满身淤青，曾在离婚时默默流泪，却始终用最笨拙的方式爱着我。
