个褶皱里都封存着死者的人生片段，画面边缘泛着数据被篡改过的马赛克噪点，其中一段记忆格外清晰——他看见自己躺在保温箱里，脚踝处的条形码正在被穿白大褂的医生扫描，而医生手腕上的蔷薇刺青，和停尸房镜墙上的倒影一模一样。
镜墙突然传来玻璃轻响，齐乐抬头看见镜中的自己正在舔舐蛋糕刀，银色刀刃上还沾着粉红色奶油。
现实中，他的舌尖尝到的却是福尔马林混着金属的苦味，胃袋抽搐着发出抗议。
口袋里的口香糖被捏成扁平状，他随手吐在正对冷藏柜的摄像头镜头上，胶状物体在玻璃表面慢慢延展，却在镜面世界发生诡异变化——口香糖分裂成无数条半透明的寄生虫，正顺着光纤爬行，所过之处监控画面出现像素级的吞噬黑洞，仿佛那些数据正在被某种活体程序消化。
“又在玩行为艺术？”
老K的声音从身后传来，带着常年熬夜的沙哑。
穿白大褂的男人顶着鸟窝般的头发，手里的马克杯飘出速溶咖啡的焦苦味，杯沿印着“停尸房最佳守夜人”的滑稽贴纸。
他镜片后的瞳孔突然收缩，盯着7号柜老太太胸前的监控芯片：“见鬼，这个频率和市立医院1999年的旧监控系统完全一致，我查过档案，那年所有产科记录都在跨年断电事故中丢失——而事故发生的时间，正是23:59:59。”
齐乐转身时，镜面世界的自己刚好把蛋糕刀刺向胸口，现实中的他却注意到老K白大褂下摆沾着的荧光蓝粉末——那是停尸房紫外线灯的消毒残留，此刻正以诡异的规律在地面聚合成“1999”的数字。
“你看黑帮大佬的心脏起搏器。”
他指着闪烁的LED屏，“摩尔斯电码在重复‘她在镜中微笑’，而‘她’的口型，和我母亲消失前说的最后一句话一模一样。”
老K掏出随身携带的黑客平板，数据线另一端还连着冷藏柜的主控系统：“心率监测仪在向同步卫星发送信号，坐标指向市立医院旧址……等等，那个坐标下方三十米，是1999年大火后被封存的产科病房。”
突然，平板屏幕爆发出雪花屏，无数人脸霜花从各个冷藏柜的观察窗涌出来，在天花板聚集成巨大的倒计时投影
