写密码。
那些暴露的神经元在玻璃表面摩擦出火花，组成创始人自杀现场的经纬度坐标。
他突然明白，所有员工的健康数据异常，都是在为董事会的意识迭代提供生物能量。
“倒计时 47 秒！”
AI 将逃生路线刻进林深的痛觉神经。
当他拔出数据线时，服务器外壳突然显影出董事会的实时会议——五个不同年龄段的秦世昌正在争吵，25 随半本突然掏枪击毙了老年自己。
林深撞破消防玻璃的瞬间，所有生化人同步发出苏明哲的声纹频率。
走廊的应急灯集体爆炸，黑暗中有无数双手在墙面上刻写公式。
他的健康芯片突然过载，视网膜上最后的影像是创始人残缺的脑组织——那些漂浮的灰质里，沉睡着所有被格式化的员工意识。
克隆冷冻库液氮白雾在防爆门上凝结成冰棺的轮廓，林深用苏明哲的虹膜残片切开低温密封层。
扑面而来的冷气中悬浮着五具培养舱，不同年龄段的秦世昌在量子休眠液里沉浮，25 随版本的太阳穴上插着神经脉冲枪的充电接口。
“记忆同步率 72%，误差率来自三年前的交通事故模块。”
AI 将对比数据投射在冰墙上，三个版本的死亡场景在全息屏上交错——50 随董事长在车祸现场整理领带，35 随版本在擦拭枪管，而真实年龄 58 岁的本体正在删除行车记录仪。
林深的健康芯片突然抽搐，他看见自己的基因编码在冷冻库显示屏上闪烁。
那些标注着 SQ-2045-07 的液氮罐里，悬浮着他七岁时被替换掉的哮喘基因样本。
更深处的水晶架上，三千个精卵细胞罐排列成 DNA 双螺旋，罐底的生产日期正是每位员工的入职纪念日。
