运河知道所有秘密。
它记得沈知意及笄那日坠入江心的翡翠耳坠，记得裴砚的剑锋斩断过多少阴谋的暗流，记得战船焚毁时龙鳞混着金箔在火中翻卷如蝶。
三百年波涛淘洗，泥沙下仍沉着锈蚀的青铜钥匙——那是景隆帝锁住江山的最后一扣，也是双生子割裂又重逢的命痕。
我曾立于玉门关残垣，抚过石壁上刀斧凿刻的星图。
沙粒摩挲指尖，恍惚听见沈家商船桅杆的吱呀声。
那年运河初冻，十六岁的沈家嫡女在冰面掷下一把算珠，涟漪荡开处，六州米价应声而涨。
而千里之外，北境质子肩头的狼图腾渗出血，浸透送往京城的密报。
世人皆言沈知意是妖孽。
她执算盘可断国运，握金错刀敢弑君王，连心口逆鳞都淬着毒。
却无人知晓，她枕下压着半纸未写完的婚书，朱砂小楷在“裴砚”二字上晕开，像一抹陈旧的血。
裴砚这个名字，在枢密院密档里是诛心利器，在漠北歌谣中是泣血残星。
他焚过三百艘战船，火光照亮运河三日不绝，却在史书最末页藏了句无人能解的谶语——“归舟不载千秋业，双生烬里寻故人”。
直到我在敦煌残卷中拾得一片焦黄的《山河社稷图》，方窥见命运丝线如何缠绕：龙脉是引，火器为媒，噬心蛊锁住两段逆行的光阴。
当沈知意割开血脉唤醒青铜战船，当裴砚劈碎玉玺沉入东海漩涡，他们争夺的从来不是江山——而是史官笔尖那滴将落未落的墨，是轮回千遍仍要扣响对方掌心的执念。
今夜雨急风骤，我提灯走过苏州河埠头。
潮湿的雾气里，恍惚见玄底金纹旗掠过水面。
有女子轻笑如银铃碎玉：“客官可要搭船？
此舟不渡名利客，只载…”她指尖金错刀挑起纱帘，“…未烬的千秋。”
烛火倏地一跳。
案头宣纸上墨迹未干，故事才刚刚开始。
—— 癸卯年秋 于姑苏运河畔★1 惊澜沈知意指尖掐进掌心的伤口，鲜血渗进绣着青竹纹的袖口。
灵堂里檀香袅袅，五日前还说要带她看扬州琼花的父亲，此刻安静地躺在金丝楠木棺中。
“大小姐，漕帮扣了咱们三艘盐船。”
管家压低的声音像惊雷炸响。
她霍然转身，素白孝服在穿堂风里翻卷如蝶。
十二扇雕花门洞开，庭院里跪
