我叫周明，是个刚毕业没多久的穷学生，背着一身助学贷款，日子过得捉襟见肘。
同学赵磊找到我的时候，我正对着泡面发愁。
他说有个短期高薪工作，一个月十五万，干不干？
工作内容是去一个偏远的私人“标本档案馆”做临时管理员，顶替上一任突然消失的李伟。
听着就怪，但十五万太诱人了，而且赵磊是我大学最好的哥们，他说他远房亲戚的公司缺人，信得过。
我签了厚厚的保密协议，第二天就被一辆没有标志的黑色商务车拉到了荒郊野外的一栋孤零零的建筑前。
这里，将是我噩梦的开始，也是我出卖灵魂的起点。
直到很久以后我才知道，那十五万不是工资，是“耗材”的预付款。
而这一次，轮到我了。
1 沉默堡垒那栋建筑与其说是档案馆，不如说是个堡垒。
灰色的复合材料外墙，看不到一扇窗户，只有一扇厚重的金属门，像个沉默的巨兽。
送我来的人一言不发，用虹膜扫描开了门，把我推了进去，然后门就在我身后无声地合拢。
里面一片死寂，空气微凉，带着一股消毒水和某种难以名状的、类似尘封旧物的混合气味。
灯光是感应式的，随着我的脚步逐次亮起，照亮了一条长长的、泛着金属冷光的走廊。
没有接待员，没有指示牌。
只有一个冰冷的电子音从墙壁内嵌的扬声器里响起：“欢迎，周明管理员。
请前往中央控制室，您的权限已激活。”
我顺着唯一亮灯的方向走，心脏在胸腔里擂鼓。
这地方太空旷，太安静，太……没有人气了。
中央控制室像个小型指挥中心，几面墙上都是屏幕，有的显示着建筑结构图，有的漆黑一片，只有一个主屏幕亮着，上面显示着我的名字和“在岗”状态。
房间中央有一张符合人体工学的椅子和控制台。
电子音再次响起：“管理员周明，您的职责是维护‘A区藏品’的稳定状态。
详细操作规程已发送至您的个人终端。
请严格遵守，任何偏差都可能导致不可预知的后果。
您的任期为30天，期间不得离开指定活动区域。
食物和水将定时配送至生活区。
有任何疑问，可通过控制台通讯系统联系‘监督者’，非紧急情况请勿打扰。”
我拿出手机——果然
