光泽，但依稀能辨认出我的名字。
这名字是一个老头刻上去的，他给我刻名字时，还是个挥得动锤头的老头，我也还是个爱撒谎装病、逃学逃课的叛逆小孩。
那时，我们一起住在山里，一口稀饭、一口白菜地过着清贫的生活，靠着他打铁、卖菜换得一点茶米油盐。
虽然生活拮据，但相依为命、知足常乐。
老头脾气不好，但对我悉心照顾、有求必应，担心我变成一个不学无术的混蛋，在我结束九年义务教育之后，将我送回了父母身边。
听到要去城里的消息，我特别开心，以为离开那个覆满油垢、昏暗简陋的屋子就能过上梦寐以求的富贵生活，长大后才发现，那是我一生中最遗憾、最无法挽回的时光。
我一直记得分别前的夜晚，在那个昏黄的白炽灯下，老头戴着瘸腿的老花眼，挑大夜给我做了一根头绳。
他把头绳送给我时，祝福我：“年年岁岁皆平安，岁岁年年皆幸福。”
我依依不舍地上了车，一再同他强调，一定要等我高考后回来。
老头是个讲诚信的人，他病体垂危地撑到了我高考结束，然后于那个暑假长辞于世。
葬礼上，我泣不成声，紧紧地拽着那根头绳，真的很想把他从棺材里拉起来，但是，他再也醒不过来了，瘦骨嶙峋的身上披着一件单薄的寿衣，孤零零地离开了人世间。
遗体火化的那一刻，我永远地、永远地失去了爷爷。
一场小车祸，让我在医院躺了一段日子，那段日子舒坦得让我有些怀恋。
头一天，身体还有些虚弱，满脑子都在想，是不是回光返照，给我一点时间准备遗嘱和墓志铭，甚至还让离婚好几年的父母双双相逢于我的病床前。
他们拖家带口地堵在病房里，像走流程似的嘘寒问暖了一番，然后高价请了个护工照顾我，最后丢下两笔钱齐齐离去。
离开的那一刻，世界都安静了，脑门也不再突突个不停了。
我躺在病床上，目光呆滞地看着窗外灰暗的天色，心情不由得沉重了几分。
我在想，老头当时一定如同我一般，内心挣扎又绝望地等待着死亡到来。
但没几天，就被请来的护工照顾得舒舒服服，只觉得前几日的自己格外矫情。
那护工二十出头，比我大不了几岁，一天三餐精
