喊“巴啦啦能量”，把菜汁泼向玩偶裙摆。
“其实是食育课延伸活动。”
我亮出森森刚画的《妈妈变身记》——画里香奈儿妈妈穿着机甲狂踩西红柿怪兽，“萱萱说您每次来接她都像女战士降临。”
贵妇瞬间变脸：“哎呀这画能送我裱起来吗？
瞳孔高光画得比美颜相机还传神！”
上午9:30 恐龙出笼开放日刚开始五分钟，穿霸王龙充气服的家长已经撞翻三把椅子。
“我家宝说必须有沉浸式体验！”
恐龙爸爸瓮声瓮气地递名片，“我是元宇宙架构师，建议你们开发......”话音未落，真正的小霸王龙已经爬上他后背：“爸爸快跑！
程老师编程的机器暴龙来吃你啦！”
我看着程述遥控的乐高恐龙满场追捕充气服，默默给家长手册加上新条款：“禁止穿戴超过200cm的cos服装进入园区”。
中午11:00 午餐大作战VIP奶奶试图给孙子喂海胆刺身时，我启动了秘密武器。
“森森快看！
萱萱要抢走你的红烧肉冠军宝座了！”
我举着手机录像，“现在直播点赞破千就能解锁酸奶冰激凌！”
原本挑食的孩子们突然集体暴风吸入，虎爸举着《营养学指南》呆若木鸡：“这不科学......”下午2:30 午睡兵法当虎爸坚持要给孩子戴背背佳矫正睡姿时，我掏出了森森设计的“奥特曼能量充电器”——其实是会发光的U型枕。
“最新科研成果！”
我切换PPT展示P过的论文封面，“《光之国睡眠研究：L型手势对脊椎保护的影响》。”
十分钟后，家长休息区躺倒一片模仿奥特曼睡姿的爸爸们，呼噜声此起彼伏堪比交响乐。
傍晚5:00 史诗级和解园长看着焕然一新的家长群热泪盈眶：奥特之母分享《用儿童画制作表情包教程》赛罗爸爸上传《乐高暴龙VS充气恐龙慢动作视频》美甲战士发起众筹：“给星星班买台棉花糖机吧！
孩子说集齐七个能召唤彩虹！”
森森突然把酸奶盖子扣在我头上：“叶老师是银河系最亮的光。”
夕阳透过窗户在他掌心投下光斑，恍惚间像捧着一团小小的、温暖的星云。
第三章暴雨突袭！
假发救援总动员“所有老师注意！
中二班
