械地过着生活。
因为十年前月月写的信，我开始了好好吃饭。
问爸妈要了酸菜鱼和啤酒烧鸭的做法，却总是做不出当时和月月一起吃的味道。
如果月月在身边的话，那就好了。
18月月的死亡源于一场意外。
我们准备那天领证的，我无数次后悔，为什么没有去接她？
月月的姐姐定了一束花，恭贺我们结婚。
我先去花店拿花，月月让我直接去民政局，我同意了。
她死在了来的路上。
三辆车相撞，造成两死三伤。
月月就是死的其中一个。
我看着月月支离破碎的身体，哭不出来。
好不真实，俏生生的一个人变成了几滩碎肉。
叔叔阿姨大哭不已，几度昏厥。
我以月月丈夫的身份理智地处理好葬礼，也是从这天开始，我对叔叔阿姨改口叫了爸爸妈妈。
明明，该是我们婚礼的啊。
大家都在惋惜，这么一个年轻的姑娘，就这样丢了命。
我一直都没有哭。
月月生前好友哭泣的时候，我没有哭。
月月火化的时候，我没有哭。
月月埋葬于地下的时候，我没有哭。
等到所有所有的一切结束，我仍然没有哭。
我一度以为，我不爱月月吗？
后来我无意看到一份资料才知道，大脑会在人极度悲伤的时候开启保护机制，这是我掉不下一滴泪的原因。
19回到家中，肉肉虚弱的声音叫起。
我这才恍然，已经七天了。
我连忙去给肉肉喂食，碗里加满水。
它吃得很急，被饿惨了。
我盯着这只本来被月月捡回来瘦瘦小小的猫在她精心照顾下变的胖胖的，因为我的疏忽，再度瘦了下去。
大哭不已。
眼泪不要命地往下流，怎么止也止不住。
肉肉在我脚边发出哀鸣。
我跌坐在地上，就像小孩撒泼一样，哭闹。
我好像这时才回味过来。
我的生活当中再也没有月月了。
那个要和我组建家庭，要带我染上烟火气，要为我点一盏灯的月月再也不再了。
一夜白头，不过如此。
我浑浑噩噩好长一段时间。
最后是爸爸打来了一通电话，“月月离开了，我也很难过。
你还年轻，不要糟蹋自己的身体。
月月在天上看着你这样肯定会难过。”
“我和你妈妈的悲伤程度不亚于你的，她从那么小小的一个被我们养成的娇俏的大姑娘，我每时每刻无不在想她。”
