曾经充满故事的地方，此刻在拆迁的轰鸣声中，渐渐失去了往昔的模样。
林小满深一脚浅一脚地踩在碎石瓦砾上，手中紧紧攥着那张被岁月反复摩挲、浸染的棋谱。
这张棋谱，纸张泛黄、边角卷起，上面的每一道折痕、每一处模糊的字迹，都承载着那些或痛苦、或温暖的回忆，宛如一部无声的史书，记录着他们走过的漫长岁月。
远处，爆破声接连不断地响起，如同命运的鼓点。
一面老墙在轰鸣声中轰然倒塌，腾起一阵烟尘。
随着烟尘渐渐散去，后面隐藏的房间终于显露出来。
林小满的目光被墙上的痕迹吸引，那用粉笔画就的 “车马炮” 依然清晰可辨，虽然颜色已经有些黯淡，但曾经的童趣与欢乐仿佛还在空气中回荡。
旁边的四道稚嫩身高刻痕，记录着成长的足迹，每一道都像是一个独特的音符，奏响了时光的乐章。
陈树静静地站在象棋室中央，脚下正是当年那张被暴雨淋裂的棋盘。
棋盘的裂缝犹如岁月的伤疤，见证了无数的风雨与变迁。
他手里捧着修好的老式收音机，天线是用林小满母亲那支 “落子无悔” 的钢笔代替的。
钢笔在阳光下闪烁着微光，仿佛在诉说着过去的故事。
“十年了。”
陈树微微仰头，轻轻转动着钢笔天线，熟悉的《恋曲 1990》旋律流淌而出，这一次，没有了杂音的干扰，音符纯粹而悠扬，“该下完这局棋。”
他的声音低沉而坚定，带着一种历经沧桑后的从容。
林小满的目光落在陈树脚边的铁盒上，里面整齐地排列着三张车票，按照年代顺序依次摆放：1992 年罢工专列的车票，见证了那个动荡时期工人们的挣扎与抗争；1994 年的逃亡列车车票，承载着他们躲避危险、追寻真相的艰辛；还有一张是 2004 年 10 月 1 日的返程票，似乎预示着一切即将迎来结局，又像是新的开始。
就在这时，收音机里突然传出母亲的声音，那声音仿佛穿越了时空，带着温暖与力量。
“阿树，小满，这是最后一课。”
磁带转动发出的沙沙声，为母亲的话语增添了几分怀旧的氛围。
母亲缓缓解释着当年的 “弃子” 战术，原来她用假死保护
